Cobain şaka olarak yazdı — kötü bir Pixies şarkısı yapma denemesi. 30 milyon albüm sattı ve bir dönemi kapattı. Rock müzik tarihi öncesi ve sonrası olarak ikiye ayrılır.
Kurt Cobain daha sonra Smells Like Teen Spirit'i yazmayı, nihai pop şarkısını yazma girişimi olarak — özellikle bir Pixies şarkısının kopyası — betimledi. Pixies plaklarından sessiz kıta / yüksek nakarat yapısını belirledi ve onu mümkün olduğunca doğrudan yinelemeye karar verdi. 'Nihai pop şarkısını yazmaya çalışıyordum,' dedi. 'Temelde Pixies'i aşırmaya çalışıyordum.'
SESSİZ-YÜKSEK YAPI: Dinamik karşıtlık — çok sessiz kıta, patlayıcı biçimde yüksek nakarat — Pixies'in birincil tekniğiydi; Surfer Rosa'da (1988) ve Doolittle'da (1989) kullanıldı. Cobain onu Pixies'in yaptığından daha saldırgan biçimde uyguladı. Kıta gitarı temiz ve zar zor işitilir. Nakaratta Cobain bir DS-1 distorsiyon pedalı açar ve tellere sertçe vurur. Asıl mesele ses düzeyindeki sıçramadır: kıtanın neredeyse sessizliğinden sonra nakarat bir duvar gibi çarpar.
DÖRT AKOR, SONSUZ VARYASYON: Akor dizisi F5-Bb5-Ab5-Db5'tir. Power akorlar — yalnızca kök ve beşli, üçlü yok. Bu, akorların ne majör ne minör olduğu anlamına gelir; onlara saldırgan belirsizliklerini verir. Riff üç dinamik bağlamda yinelenir: sessiz (giriş/kıta), daha yüksek (pre-chorus) ve azami (nakarat ve çıkış). Aynı dört akor, üç tümüyle farklı duygusal deneyim.
DAVE GROHL'UN DAVULLARI: Grohl'un icrası şarkının yapısal omurgasıdır. Kıtada çok daha hafif ve seyrek çalar. Nakaratta her şeye tam güçle vurur. Bu, Cobain'in gitar dinamiklerini tam olarak yansıttı. Grup karşıtlığı bireysel kararlar olarak değil, bir birim olarak icra etti.
COBAIN'İN SESİ: Vokal tekniği kıtada kasıtlı yetersiz-ifadeye (neredeyse konuşulan, neredeyse ezgisiz) ve nakaratta aşırı-ifadeye (çığlık atan perdeli ezgi) dayanır. Karşıtlık yönünü şaşırma yaratır — dinleyici hangi rejistrin sırada olduğunu öngöremez.
VİDEO: Yönetmen Samuel Bayer'in videosu bir lise spor salonunda amigo kızları, hademeleri ve öğrencileri gösterdi. Estetik ana akım imgeleri (amigo kızlar) yabancı enerjiyle (mosh pit) birleştirdi. Bu birleşim — erişilebilir yüzey, tehditkâr içerik — Cobain'in bütün sanatsal stratejisiydi.
EYLÜL 1991: Nevermind'ın yayımlandığı ay. Dört ay içinde Michael Jackson'ı Billboard 200'ün zirvesinden indirmişti. Birkaç ay içinde büyük plak şirketleri alternatif rock gruplarıyla anlaşmak için yarışıyordu. Rock'ın ticari manzarası neredeyse bir gecede değişti.
Smells Like Teen Spirit'in sonik mimarisi yakın teknik çözümlemeyi ödüllendirir. Butch Vig'in prodüksiyonu 1990'lar boyunca alternatif rock kayıtları için bir kalıp olan bir teknik kullandı: kıta seyrek ve ölçülü, Cobain riff'i temiz ya da hafif distorsiyonlu bir gitar tonuyla düşük ses düzeyinde çalar, nakarat ise tam distorsiyon, çift kanallı gitarlar ve patlayıcı enerjide bir davul icrası devreye sokar. Cobain'in kısmen Pixies'e, özellikle Surfer Rosa albümlerine atfettiği bu sessiz-yüksek-sessiz dinamik, nakarat geldiğinde neredeyse fiziksel bir salıverme hissi yaratır. Davulların kaydı özellikle önemliydi: Dave Grohl'un icrası alışılmadık bir dolgunlukla yakalandı; trampetin çatırtısı ve tom fill'lerinin rezonansı, şarkının ticari başarısını akor ilerlemesi ya da ezgisi kadar süren bir ritim kanalı yarattı.
Cobain'in Nevermind'ın başarısı boyunca sanatsal konumlanması derinden çelişkiliydi. Pixies, Sonic Youth ve Hüsker Dü gibi grupları tam olarak ana akımın dışında işledikleri için putlaştırmıştı ve Nevermind'ın ticari zaferi Nirvana'yı giderek sürdürülemez bulduğu bir konuma koydu. Steve Albini'nin prodüksiyonunu yaptığı devam albümü In Utero (1993) kasıtlı olarak aşındırıcı ve ticari değildi — Nevermind'ı bu kadar erişilebilir yapan cilalı sese bir tepki. In Utero'nun eleştirel başarısı ve kayda değer satışları, Nirvana'nın dinleyicisinin grubu daha zor bölgeye izleyecek kadar büyüdüğünü gösterdi, ama Cobain'in depresyonu ve uyuşturucu bağımlılığı yaratıcı ivmeyi sürdürmesini imkânsız kıldı. Nisan 1994'te yirmi yedi yaşında ölümü, rock tarihindeki en sıkıştırılmış ve en sonuç doğuran yaratıcı dönemlerden birini kapattı; Smells Like Teen Spirit'i hem bir kuşak marşı hem rock müziğinin kısa süre her şeyi değiştirebileceğine inandığı bir anın ağıtı olarak bıraktı.
Nevermind'daki prodüksiyon kararları, kolej radyosu pazarını hedefleyen bir plağın nasıl tarihteki en çok satan albümlerden biri olduğunu anlamaya çalışan mühendisler ve müzisyenlerce kapsamlı biçimde çözümlendi. Butch Vig'in yaklaşımı, profesyonel kayıtları demo bantlarından ayıran netliği ve ayrıntıyı katarken grubun canlı icrasının enerjisini korumaktı. Davul sesleri hem düşük hem yüksek ses düzeylerinde azami darbeye sahip olacak biçimde biçimlendirildi — radyo çalımı için pratik bir gereklilik. Andy Wallace'ın miksi, bazı erken hayranların Bleach'in (1989) örneklediği hamlıktan ödün olarak gördüğü ama albümü nihayetinde ticari başarısını sürükleyen ana akım dinleyicilere erişilebilir kılan bir parlaklık ve radyo dostuluğu kattı. Albümün başarısı ayrıca MTV'nin Smells Like Teen Spirit videosunu yoğun rotasyona alma kararıyla biçimlendi — daha önce marjinalleştirdiği alternatif müzik dinleyicisine müzik video kanalının büyüyen duyarlılığını yansıtan bir karar. Samuel Bayer'in yönettiği ve bir lise spor salonunda kademeli olarak anarşik bir kutlamaya inen bir moral gösterisi sırasında geçen şarkının videosu, müziğin otorite karşıtı enerjisini şarkının kendisi kadar kültürel açıdan ikonik hale gelen imgelerde görselleştirdi; 1990'lar popüler kültürünü tanımlayan müzik ile görsel medya arasındaki simbiyotik ilişkiyi gösterdi. Smells Like Teen Spirit'in müzik tarihindeki yeri bu yüzden yalnızca büyük bir rock şarkısınınki değil, bir kültürel menteşe noktasınınkidir — yeraltı müziği ile ana akım ticaretin kısa süre aynı alanı işgal ettiği an; müzik endüstrisi, rock'ın kültürel anlamı ve sanatsal özgünlük ile ticari başarı arasındaki gerilimde gezinen izleyen her müzisyen kuşağı için sonuçlarıyla.