1971'de Marvin Gaye, Motown'ın başta yayımlamak istemediği bir albüm teslim etti. Bu albüm şirketin en çok satan kayıtlarından biri ve soul müziğin en önemli albümlerinden biri oldu.
1970'te Marvin Gaye'in arkadaşı Al Cleveland ve Four Tops şarkıcısı Renaldo Benson, Benson'ın Mayıs 1969'da Berkeley'deki People's Park'ta savaş karşıtı protestoculara yönelik polis şiddetini gördükten sonra yazmaya başladığı bir şarkıyı ona getirdi. Gaye onu yeniden yazdı, kaydetti ve Motown'da Berry Gordy'ye verdi.
Gordy onu yayımlamayı reddetti. 'Bu şimdiye dek duyduğum en kötü şey,' dediği söylenir. Gaye Motown için bir daha asla kayıt yapmamakla tehdit etti. Tekli Ocak 1971'de yayımlandı. İlk haftasında 200.000'den fazla sattı.
ŞARKI OLARAK WHAT'S GOING ON: Açılış hemen devrimcidir. Parti sesleriyle — kahkaha, sohbet — ve Eli Fontaine'in alto saksofonuyla başlar; ardından Gaye'in sesi sıcak bir majör yedili akor üzerine girer. Yaşam ile müzik arasındaki sınır kasıtlı olarak bulanıklaştırılır. Dinleyici zaten süregelen bir dünyaya girer.
Armoni caz etkilidir: Mi majörde, yalın üçlüler yerine majör ve minör yedili akorlar arasında dolaşır (Emaj7, C♯m7, F♯m7). Bunlar standart Motown akorları değil. Sonuç uzak duyulmadan gelişmiş duyulur.
PRODÜKSİYON: Gaye albümün prodüksiyonunu kendisi yaptı; bu, Motown'da alışılmadık bir denetimdi. Kendisinin birden çok vokal kanalını farklı rejistrlerde katmanladı: bir vokal ezgiyi taşır, bir başkası üstünde yorum doğaçlar, bir üçüncüsü daha pes harmonik destek sağlar. Kendi sesleri arasındaki 'sohbet', aynı anda konuşan bir topluluk etkisi yaratır.
BİRLEŞİK ESER OLARAK ALBÜM: What's Going On bir şarkılar koleksiyonu değil — bir şarkı döngüsü. Parçalar boşluk olmadan birbirine geçer. Harmonik temalar farklı şarkılar boyunca yinelenir. Albümün son parçası (Inner City Blues) açılış şarkısının temasının yinelenmesiyle biter. Yapı döngüseldir: dünyanın sorunlarının temiz bir çözümü yoktur.
LİRİK BÖLGE: Albüm yoksulluğa dönen Vietnam Savaşı gazilerini, polis şiddetini, ekolojik yıkımı ve kentsel çürümeyi ele alır — hiçbir büyük soul ya da R&B sanatçısının bu ölçekte doğrudan ele almadığı konular. Gaye, Motown'ın formülünü (romantik aşk, kişisel ilişkiler) toplumsal belgeye dönüştürdü.
MARVIN GAYE'İN VOKALİ: Bu albümdeki falsetto'su öncekinden farklı kullanılır — romantik kırılganlık için değil, ıstıraplı soru için. 'What's going on?' retorik bir araç değil, gerçek bir soru olarak söylenir. Ses, bir yanıta ihtiyaç duyan bir adam gibi duyulur.
Albümün prodüksiyonu, çağının bir eseri ve izleyenlerin bir kalıbı olarak yakın dikkati hak eder. 1971'de Motown Records, 1960'ların başındaki Detroit enkarnasyonundaki montaj hattı hit fabrikası değildi. Şirket Los Angeles'a taşınmaya hazırlanıyordu (1972'de taşındı) ve en başarılı sanatçılarıyla ilişkisi çağın baskısı altında değişiyordu. Gaye What's Going On için emsalsiz bir yaratıcı denetim pazarlığı yaptı, albümü kendisi prodüksiyon etti ve Motown'ın kataloğundaki herhangi bir şeye hiç benzemeyen bir sonik ortam kurdu. David Van DePitte'in zengin yaylı düzenlemeleri, katmanlı vokal armonileri, James Jamerson'ın olağanüstü bas çalımını içeren akışkan ritim bölümü ve Gaye'in kendi çok kanallı vokal icraları, aynı anda mahrem ve orkestral bir ses yarattı — başarması gelişmiş stüdyo zanaatı gerektiren bir nitelik.
James Jamerson'ın What's Going On'daki bas işi özellikle dikkati hak eder. 1960'lar boyunca çalımı düzinelerce Motown hit'inin sesini tanımlamış Motown ev basisti Jamerson, albüm boyunca olağanüstü karmaşıklıkta ve müzikallikte icralar sundu. Başlık parçasındaki bas hattı melodik bas çalımında bir ustalık dersidir — yalnızca akor tonlarını çizmek ya da ritmik destek sağlamak yerine, Jamerson aynı anda harmonik yapıyı çıpalarken Gaye'in vokalleriyle sohbet eden bağımsız bir melodik ses yaratır. Jamerson'ın melodik basının, akışkan Latin etkili perküsyonun ve Gaye'in çok kanallı vokallerinin birleşimi, soul müzikte neredeyse emsalsiz bir ritmik ve harmonik doku yaratır. Albümün biçimsel yeniliği — bir LP'yi ayrı tekliler koleksiyonu yerine ilişkili şarkıların sürekli bir süiti olarak örgütlemek — Stevie Wonder'ın Innervisions'ından Kendrick Lamar'ın To Pimp a Butterfly'ına, izleyen on yıl boyunca konsept albümler için bir model oldu; albüm biçiminin daha önce yalnızca klasik kompozisyonla özdeşleşen türden birleşik bir sanatsal vizyonu sürdürebileceğini gösterdi.
Marvin Gaye'in What's Going On'un yaratılışı sırasındaki kişisel koşulları, albümün duygusal özgünlüğünden ayrılamaz. Kardeşi Frankie Vietnam'da görev yapmış ve savaşın şiddetine ve ahlaki karmaşasına dair, albümün savaş karşıtı bakış açısını doğrudan etkileyen hikâyelerle dönmüştü. Gaye'in düet ortağı Tammi Terrell'in ölümü — yıllarca süren hastalıktan sonra Mart 1970'te bir beyin tümöründen öldü — Gaye'i uzun bir depresyona ve yaratıcı geri çekilmeye itmişti. What's Going On, o depresyondan mümkün olan en büyük toplumsal tuvalle sanatsal angajman yoluyla çıkışını temsil ediyordu: savaş, ırkçılık, çevresel yıkım ve tinsel açlık üzerine bir plak; bir şekilde otuz beş dakikalık süresi boyunca mahrem ve kişisel kalan. Gaye vokal partilerin çoğunu kendisi seslendirdi, sesini albümün prodüksiyonunu ayıran dokulu koral sesi yaratmak için çok kanallı kaydetti — aynı anda hem pratik bir kayıt kararı hem albümün ifade etmeye çalıştığı topluluk bakış açısının bir mecazı olan bir teknik. Sonuç yalnızca ticari ve sanatsal bir başarı değil, ahlaki ciddiyeti ve sonik güzelliği bir kuşağın kolektif hayal kırıklığına ve umuduna ses veren kültürel bir belgeydi. Albümün süregelen ilgisi — protesto müziği, konsept albüm kurulumu ve popüler müziğin toplumsal sorumlulukları tartışmalarında düzenli olarak anılır — Marvin Gaye'in hırsını ne kadar eksiksiz başardığını yansıtır: aynı anda güzel ve gerekli, ticari açıdan başarılı ve sanatsal açıdan ödün vermeyen, kişisel açıdan itirafçı ve siyasi açıdan angaje müzik yapmak. What's Going On dayanır çünkü her ciddi popüler müzisyenin karşılaştığı bir sorunu çözdü: popüler müziğe, kendini önemli diye duyuran müziği hiç aramayacak insanlara ulaşma gücünü veren duyusal zevkten ve duygusal dolaysızlıktan ödün vermeden, önemli olan işi nasıl yapar.