İnsan sesi, tüm enstrümanların en eski ve en evrensel olanıdır. Başka hiçbir enstrüman aynı doğrudan duygusal aktarıma sahip değildir — dinleyicinin kendi fiziksel ortamında iletişim kurar.
BİYOLOJİK BİR ÇALGI OLARAK İNSAN SESİ
İnsan sesi, bedenin bir parçası olan tek müzik çalgısıdır. Bu fiziksel yakınlık ona başka hiçbir çalgının taklit edemeyeceği anlatım nitelikleri kazandırır: konuşmanın ve şarkının nefesi, titreşimi, eklemlenmesi ve anlamı tek bir fizyolojik eylemde aynı anda gerçekleşir. Geoffrey Miller, Steven Pinker ve başkalarının öne sürdüğü, müziğin kökenine dair evrimsel kuramlar çoğu zaman sesi merkeze alır: denetimli ve sürekli bir perde üretme yetisi, eş seçiminde bir sinyal olarak (kuş ötüşüne benzer biçimde), toplumsal bağ kurma mekanizması olarak (anne-bebek iletişimi) ya da konuşmanın evriminin bir yan ürünü olarak gelişmiş olabilir. Evrimsel kökeni ne olursa olsun ses, biyolojik hayatta kalmaya ve toplumsal kimliğe en doğrudan bağlı çalgıdır.
SES ANATOMİSİ VE MEKANİĞİ
Ses, akciğerlerden gelen hava gırtlaktan (larinks) geçerken gırtlaktaki iki mukoza kıvrımı olan ses tellerini Bernoulli etkisiyle titreştirmesiyle üretilir: hava akımı telleri birbirine çeker, teller kapanır, hava basıncı artıp onları iter ve teller yeniden kapanır; sesi üreten hızlı salınımlar böyle oluşur. Titreşim frekansı, dolayısıyla ses yüksekliği, gırtlak kaslarıyla ayarlanan ses tellerinin gerginliğiyle denetlenir.
Gırtlağın üzerindeki rezonans sistemi, yani yutak (farinks), ağız boşluğu ve burun boşluğu, belirli harmonikleri güçlendirerek ortaya çıkan tonu biçimlendirir. Aynı gırtlak titreşiminin farklı ünlülerde farklı duyulmasının nedeni budur: ağız boşluğunun biçimini değiştirmek hangi harmoniklerin güçleneceğini, dolayısıyla tınıyı değiştirir. Şarkıcılar rezonansı bilinçli olarak kullanmayı öğrenir: pes-orta bölge için göğüs rezonansı, tiz bölge için kafa rezonansı ve ikisi arasındaki geçiş için karışık ses (mix).
SES TÜRLERİ VE SINIFLANDIRMA
Batı ses sınıflandırması ses türlerini genişlik ve tınıya göre ayırır: soprano (en tiz kadın sesi, yaklaşık C4-C6), mezzosoprano (orta kadın sesi), kontralto (en pes kadın sesi, nadir), tenor (klasik gelenekte en tiz erkek sesi, genellikle C3-C5), bariton (orta erkek sesi) ve bas (en pes erkek sesi). Bu kategoriler hem fiziksel anatomiyi (daha büyük ses telleri daha pes temel frekanslar üretir) hem de belirli ses türlerinin belirli karakter tipleriyle ilişkilendirildiği Avrupa operasının toplumsal-tarihsel geleneklerini yansıtır.
Popüler müzikte bu kategoriler ancak gevşek biçimde geçerlidir: tını, üslup yaklaşımı ve duygusal sahicilik çoğu zaman genişlikten daha önemlidir. Falsetto kullanarak alto ya da soprano bölgesinde şarkı söyleyen erkek sesi olan kontrtenor, kilise korolarının erkek altosundan gelişti ve bugün çoğu zaman Barok kastratoları için yazılmış rolleri söyler. Falsetto (kafa sesinin uç biçimi) gospel, R&B ve soul'un merkezindedir: Curtis Mayfield ve Smokey Robinson falsettoyu başlıca ses bölgeleri yaptı, Michael Jackson da onu merkezî bir renk olarak kullandı.
BEL CANTO VE MİKROFON TEKNİĞİ
İtalyan operasının eğitim geleneği olan bel canto (kelimenin tam anlamıyla "güzel şarkı söyleme"), 17.-19. yüzyıllar boyunca kapsamlı bir ses eğitimi geliştirdi: nefes desteği, legato çizgi, denetimli vibrato (opera seslerine karakteristik parıltısını ve taşıyıcılığını veren, saniyede yaklaşık 6 kezlik düzenli perde salınımı), net diksiyon ve nüans denetimi. Bu gelenekteki eğitim yıllar sürer; tam gelişmiş bir opera sesi genellikle şarkıcı yirmili yaşlarının ortası ya da sonuna gelmeden olgunlaşmış sayılmaz. Ingo Titze'nin Principles of Voice Production (Prentice Hall, 1994) adlı kitabı, bel canto tekniğinin fizyolojik açıdan en yetkin bilimsel açıklamasını sunar.
Mikrofon (1920'lerde ticari olarak geliştirildi, 1930'larda gece kulüplerinde ve kayıt ortamlarında standart hale geldi), sesi istenen düzeye yükselterek yeni vokal olanaklar yarattı. Frank Sinatra'nın mikrofonla ilişkisi, ki kendisi bunu her dinleyiciyle bir sohbet olarak tanımlardı, samimi ve konuşmaya yakın bir vokal sunumun artık opera tekniğinin ses taşıma gereksinimleri olmadan büyük kitlelere ulaşabileceğini gösterdi. Bu, crooner geleneğini (Bing Crosby, Nat King Cole, Sinatra) yarattı ve sonunda hepsi mikrofonu bir tür vokal protez olarak kullanan soul, pop ve rock vokal üsluplarını mümkün kıldı.
GOSPEL, SOUL VE ÇAĞDAŞ TEKNİK
Kökleri 19. ve 20. yüzyıl Afro-Amerikan kilise geleneğine dayanan gospel şarkıcılığı, melizmayı (tek bir heceye birden fazla nota), solist ile cemaat arasında soru-cevabı ve icracının denetimli bir teknisyen değil manevi anlatımın bir aracı olarak görüldüğü, sesin ve bedenin kendini tümüyle bıraktığı bir hali geliştirdi. Aretha Franklin ve Mahalia Jackson bu geleneğin en büyük isimleridir; sonraki neredeyse bütün soul, R&B ve pop vokalistleri üzerindeki etkileri abartılamaz. Çağdaş vokal prodüksiyonu Auto-Tune'u çoğu zaman mucidi Andy Hildebrand'ın amaçladığı gibi bir düzeltme aracı olarak değil, bilinçli bir tını efekti olarak kullanır: T-Pain ve Travis Scott, işlenmiş sesi teknik bir telafi değil anlatımsal bir tercih olarak ele alan estetikler kurdu.