Blues olmasa rock da olmaz, caz da, hip-hop da. Bu ders, modern müziğin DNA'sını inceler.
BLUES'UN DOĞUŞU
Blues 19. yüzyılın sonunda Amerika'nın güneyinde, Afrikalı Amerikalıların iş şarkılarından, tarla bağırışlarından (field holler), spiritüellerden ve baladlardan doğdu. Köleliğin kaldırılmasından sonra özgürleşen insanlar, blues'un temeli olacak müzik geleneklerini korudu: soru-cevap kalıpları, pentatonik diziler ve müziği yaşanan zorlukları işlemenin bir yolu olarak kullanma pratiği. Bu gelenekler Afrika geçmişinin durağan kalıntıları değil; Yeniden Yapılanma sonrası Güney yaşamının acımasız gerçekleriyle, yani yarıcılık, mahkûm kiralama, Jim Crow ırk ayrımı ve sürekli ırkçı şiddet tehdidiyle biçimlenen, yaşayan ve evrilen pratiklerdi. Müzik bu koşulları emdi ve onları ifadeye dönüştürdü.
Mississippi ve Yazoo nehirleri arasındaki düz ve verimli taşkın ovası olan Mississippi Deltası, blues'un anavatanı kabul edilir. Aşırı yoksulluğu, plantasyon tarımı ve ırka göre katmanlaşmış toplumsal düzeni, blues'un hem bir tanıklık hem de bir hayatta kalma stratejisi olarak doğduğu psikolojik ve toplumsal koşulları yarattı. Robert Johnson, Charley Patton, Son House ve Skip James, kaydı yapılan ilk icracıları arasındaydı. Tek kayıtlarını 1936 ve 1937'de San Antonio ve Dallas'ta yapan Johnson, blues tarihinin en çok efsaneleştirilen figürüdür: kavşakta Şeytan'la anlaşma efsanesi, Delta müzisyeninin yaşamındaki yalnızlığa, sınır aşımına ve öngörülü yoğunluğa dair gerçek bir şeyi şifreler. Kaydettiği yirmi dokuz şarkı ("Cross Road Blues", "Love in Vain", "Hellhound on My Trail") aynı anda hem çok eski hem de son derece modern duyulur; kayan perdeleri ve yoğunlaştırılmış anlatıları Muddy Waters'tan Keith Richards'a herkesi etkiledi.
12 ÖLÇÜLÜK FORM VE BLUE NOTE
Blues üç akor kullanan ve yinelenen 12 ölçülük bir armoni dizisi üzerine kuruludur: I (tonik), IV (alt dominant) ve V (dominant). E tonunda: E7 (I), A7 (IV), B7 (V). Bu yapı o kadar temeldir ki binlerce rock, caz ve country şarkısının altında yatar. The Beatles 12 ölçülük blues kaydetti; Robert Johnson da, Stevie Ray Vaughan da. Form aynıdır; anlatım sonsuz biçimde değişir. 8 ölçülük blues ("Key to the Highway"de kullanılır) ve 16 ölçülük blues da vardır, ama her müzisyenin bildiği dilbilgisi 12 ölçülük olanıdır. Bu form içinde blues dizisi, majör diziye "blue note" denen sesleri ekler: küçültülmüş üçlü, beşli ve yedili. Bu sesler Batı eşit tamperamanının aralıklarında durur: bir blue note, hiçbir sabit perdeli klavyeli çalgının tam olarak üretemeyeceği biçimde hafifçe pestir. Bu mikrotonal nitelik, yani sesler arasındaki bend, kaydırma ve bağlama, blues'un duygusal imzasıdır: tam olarak söylenemeyen bir şeyin sesi. B.B. King bütün kariyeri boyunca bu anlatım gücünden yararlandı: "Lucille" adlı gitarı, hiçbir piyanonun çalamayacağı perdelerde ağladı, güldü ve yalvardı. Ses ile gitar arasındaki soru-cevap (şarkıcı bir dize söyler, gitar yanıt verir) doğrudan Afrika müzik geleneklerinden ve iş şarkısıyla tarla bağırışından gelir. Blues'a konuşmaya benzeyen niteliğini, yüksek sesle düşünen bir zihin duygusunu verir.
DELTA'DAN CHICAGO'YA VE ELEKTRİKLİ DÖNÜŞÜM
Büyük Göç (1910-1970), altı milyon Afrikalı Amerikalıyı güneyden kuzeyin kentlerine taşıdı. Blues da onlarla birlikte geldi. Chicago'da akustik Delta blues'u, kent yaşamının gürültüsü ve South Side kulüplerinin kalabalığı içinde duyulabilmek için güçlendirildi: elektro gitarlar, bas ve davul. Muddy Waters 1943'te Mississippi'nin Clarksdale kentinden geldi ve on yıl içinde yeni bir ses yarattı: elektrikli slide gitar, güçlendirilmiş mızıka, kontrbas ve davul; Delta'nın hamlığını daha yüksek voltajda koruyan tam bir topluluk sesi. Asıl adı Chester Arthur Burnett olan Howlin' Wolf'un sesi o kadar devasa, sahne varlığı o kadar buyurgandı ki başka blues müzisyenleri bile ondan çekinirdi. Little Walter Jacobs, mızıkayı bir anfiden geçirip mikrofonu avuçlarının içine alarak güçlendirdi ve bu mütevazı çalgıyı elektrikli bir saksofona benzeyen bir şeye dönüştüren distorsiyon ve geri besleme efektleri yaratarak mızıkada devrim yaptı. Bu elektrikli Chicago blues'u rock and roll'un doğrudan atasıdır: Leonard ve Phil Chess'in kurduğu, South Michigan Avenue'daki Chess Records hepsini kaydetti.
İNGİLİZ BLUES'U, KÜRESEL AKTARIM VE YAŞAYAN MİRAS
1960'ların başında genç İngiliz müzisyenler Amerikan blues plaklarını, çoğu zaman ithal plak dükkânları ve uzman satıcılar aracılığıyla keşfetti ve bu karşılaşma onları dönüştürdü. The Rolling Stones adını bir Muddy Waters şarkısından aldı. The Yardbirds'te sırasıyla Eric Clapton, Jeff Beck ve Jimmy Page solo gitarist oldu: sonraki otuz yılın rock gitarını tanımlayacak üç isim. Clapton, Jack Bruce ve Ginger Baker'dan oluşan Cream, 12 ölçülük blues formunu alıp uzun psikedelik doğaçlamalara genişletti. Fleetwood Mac'in Peter Green'li ilk kadrosu, nadir saflıkta bir blues grubuydu. Bu İngiliz gruplar blues'u Amerika'ya rock müziği olarak geri gönderdi ve siyah Amerikan sanatını, yaratıcılarını büyük ölçüde görmezden gelmiş beyaz Amerikan dinleyicisine tanıttı: hem kültürel alışverişi hem de ticari adaletsizliği içeren tarihsel bir ironi. 1980'lerde Stevie Ray Vaughan, bugün Robert Cray, Gary Clark Jr. ve Christone "Kingfish" Ingram, bu formun hâlâ taze bir anlatımı taşıyabileceğini gösteriyor. Ancak blues'un en büyük mirası görünmezdir: Batı dünyasındaki neredeyse bütün popüler müzik türlerinin altında yatan armoni ve duygu dilbilgisi. Her rock gitar solosu, bir James Brown davul break'ini sample'layan her hip-hop parçası, kalp kırıklığı üzerine her country şarkısı blues geleneğinden gelir. Blues, Amerikan müziğinin indirgenemez çekirdeğidir.