Her önemli besteci tanınabilir bir sese sahiptir — müziğini hemen tanımlanabilir kılan tekrarlayan tercihler kümesi.
KOMPOZİSYON SESİ NEDİR
Kompozisyon sesi, bir bestecinin müziğini tanınabilir biçimde ona ait kılan karakteristik seçimler bütünüdür. On saniyelik Bach on saniyelik Mozart'tan farklı duyulur; on saniyelik Beethoven ikisinden de farklıdır; on saniyelik Brahms aynı biçim dilini paylaşsalar bile Beethoven'dan farklıdır.
Bu ayırt edicilik yalnızca yüzeysel anlamda üslupsal değildir; mesele yalnızca Brahms'ın Mozart'tan farklı akorlar kullanması değildir. Daha derin seçimleri yansıtır: hangi müzikal sorunların çözülmeye değer olduğuna, sesin hangi niteliklerinin en önemli olduğuna, hangi duygusal alanın keşfedilmeye değer olduğuna dair seçimler.
SES ETKİLERDEN GELİŞİR
- Hiçbir besteci yoktan yaratmaz. Her ses, bilinçli olarak kabul edilsin ya da edilmesin, etkilerin bir sentezidir:
- Duyarak büyüdüğünüz müzik
- İncelediğiniz ve hayran olduğunuz besteciler
- Teknik söz dağarınızı biçimlendiren öğretmenler
- Karşılaştığınız ve (olumlu ya da olumsuz) tepki verdiğiniz çağdaş müzik
Brahms'ın sesi Bach, Beethoven ve Schubert; hocası Schumann; ve halk şarkıları ile koro müziği incelemesi tarafından biçimlendi. Her etki belirli teknikler ve estetik değerler kattı; Brahms'ın bu etkileri sentezlemesi ne Bach ne Beethoven ne Schubert olan ama yanılmaz biçimde Brahms olan bir şey üretti.
ETKİ → TAKLİT → SENTEZ YAYI
- Çoğu besteci üç aşamadan geçer:
- Etki: başkalarının müziğini bilinçli ya da bilinçsiz olarak özümsemek.
- Taklit: hayran olduğunuz işe benzeyen müzik yazmak. Bu öğrencilik aşamasıdır.
- Sentez ve dönüşüm: taklit yoluyla öğrendiklerinizi yeni bir şey için ham malzeme olarak kullanmak. Bu kompozisyon olgunluğu aşamasıdır.
Taklitten senteze geçiş tek bir an değildir; yavaş yavaş, çoğu zaman fark edilmeden gerçekleşir. Olgun bestecilerin çoğunun işinde bir etkinin açıkça duyulduğu pasajlar vardır; bu bir zayıflık değildir. Önemli olan etkinin kişisel bir şeye dönüştürülüp dönüştürülmediğidir.
KENDİ SORUNLARINIZI BULMAK
Kompozisyon sesi geliştirmeye bir yaklaşım: en ilginç bulduğunuz müzikal sorunları belirlemek. "Hangi üslupta beste yapmak istiyorum?" değil, "hangi müzikal soruları yanıtlamak istiyorum?"
Bazı besteciler zaman ve süreyle meşguldür: müzik ne kadar yavaş hareket edip yine de müzik olarak kalabilir? Bazıları tınıyla meşguldür: bu çalgı birleşiminde kullanılabilir ses dünyasının tamamı nedir? Bazıları formla meşguldür: hangi yapısal ilişkiler bu uzunlukta bir eseri bir arada tutabilir?
Kendi uğraşılarınızı modaya bakmadan, dürüstçe belirlemek ses gelişiminin başlangıç noktasıdır.
ERKEN ÜSLUP SAPLANTISININ TEHLİKESİ
Bazı besteciler tanınabilir bir üslup kimliğini çok erken, teknik temelleri sağlamlaşmadan benimser. Sonuç ayırt edici duyulan ama derinlikten yoksun bir yüzeydir. Tehlike ayırt ediciliği nitelikle karıştırmaktır.
En kalıcı sesleri geliştiren besteciler (Bach, Beethoven, Brahms, Bartók) kişisel seslerini yavaş yavaş geliştirirken bütün kariyerleri boyunca teknik disiplini korudu. Sesleri benimsenmedi, kazanıldı.
ÜSLUPSAL ÖZ BİLGİ
Üslupsal öz bilgi için bir alıştırma: bestelediğiniz on eseri (on eser bestelemediyseniz güçlü biçimde hayran olduğunuz farklı bestecilerden on eseri) dinleyin. Her biri için şunları belirleyin: tekrar tekrar kullandığınız bir teknik; bir armonik ya da ezgisel tercih; geri döndüğünüz bir biçimsel kalıp. Bu yinelemeler sesinizin en erken işaretleridir.
SES VE BÜTÜNLÜK
Kompozisyon sesi sonuçta estetik olduğu kadar etik bir meseledir. "Sesim nedir?" sorusu "müzik hakkında gerçekte neye inanıyorum?" sorusundan ayrılamaz: neyin önemli olduğu, neyin yapılmaya değer olduğu, neyin dinleyicinin zamanını hak ettiği. Sesleri en güçlü besteciler bu soruları genellikle hesapla değil yaptıkları müzikle derin kişisel ilişki yoluyla yanıtlamıştır.
SES GELİŞİMİNDE ÖRNEK İNCELEMELER
Beethoven'ın sesi yaygın olarak üç döneme ayrılan bir süreçte gelişti. Erken dönem (kabaca 1802'ye kadar) onu Haydn ve Mozart'tan miras kalan Klasik uzlaşımlar içinde çalışırken gösterir, ama şimdiden karakteristik bir yoğunluk ve armonik cüretle. Orta dönem (kabaca 1803-1812), Heiligenstadt krizi ve Eroica Senfonisi'yle başlayarak, karakteristik dramatik formları ve duygusal ağırlığıyla tümüyle olgunlaşmış bir kişisel ses gösterir. Geç dönem (1815-1827), son yaylı dörtlüleri, Missa Solemnis ve Diabelli Çeşitlemeleri dahil, yapısal yenilikler, kontrpuan yoğunluğu ve metafizik derinlikle bir başka dönüşüm gösterir.
Beethoven'ın dönemleri arasındaki geçişler yavaştır. Hiçbir tek eser temiz bir kopuşu işaret etmez. Ama örneğin Birinci Senfoni (1800) ile Dokuzuncu Senfoni (1824) arasındaki farklar muazzamdır. İkisini de yazan Beethoven tanınabilir biçimde aynı bestecidir, ama sesi yirmi beş yıllık kesintisiz kompozisyon çalışması boyunca olgunlaştı, derinleşti ve dönüştü.
Igor Stravinsky'nin sesi daha da çarpıcı dönüşümler geçirdi. Erken Rus baleleri (1910-1913), neoklasik dönem (1920-1951) ve son on iki ton eserleri (1952-1968) bazı açılardan üç farklı besteci gibi duyulur. Yine de dinleyiciler genellikle Stravinsky'nin müziğini üç dönemde de belirli tutarlı niteliklerden tanıyabilir: ritmik canlılık, armonik keskinlik, biçimsel berraklık, karakteristik çalgı renkleri. Ses değişti ama kaybolmadı.
KARŞILAŞMALARIN ETKİSİ
Pek çok besteci belirli karşılaşmaların kompozisyon yönlerini değiştirdiğini anlatır. Brahms'ın Schumann'ın müziğiyle (ve Schumann'ın kendisiyle) karşılaşması erken kariyerinin yönünü büyük ölçüde belirledi. Stravinsky'nin Diaghilev'le karşılaşması erken baleleri başlattı. Reich'ın 1970'te Ganalı davul müziğiyle karşılaşması ritme yaklaşımını dönüştürdü. Pärt'ın 1970'lerde Orta Çağ müziğiyle karşılaşması tintinnabuli'nin gelişmesine yol açtı.
Bu karşılaşmalar işe yarar, çünkü besteci onlara hazırdır. Hazırlıksız olarak Ganalı davul müziği dinleyen bir besteci ilginç, yabancı bir müzik duyar. Yıllarca ritmik karmaşıklıkla çalışıp yeni yaklaşımlar arayan bir besteci onu dinlediğinde kompozisyon yönünün dönüştüğünü görebilir. Dönüşüm dış uyaran ile iç hazırlığın buluşmasından gelir.
Gelişmekte olan besteciler için bunun anlamı, çeşitli müziklere açık olmanın yalnızca anlık hazzı için değil sonraki dönüşümleri tetikleme potansiyeli için de değerli olduğudur. Bugün duyduğunuz müzik yıllarca işinizi etkilemeyebilir; ama etkilediğinde etki önemli olabilir.
LABORATUVAR OLARAK ÇALIŞMA ORTAMI
Bir bestecinin çalışma ortamı orada üretilen müziği biçimlendirir. Piyano başında çalışan bir besteci piyanodan etkilenmiş müzik, bilgisayarda nota yazım yazılımıyla çalışan bir besteci yazılımdan etkilenmiş müzik, kâğıt üzerinde elle eskizlerle çalışan bir besteci de yine farklı türde bir müzik üretir. Bu ortamların hiçbiri doğru değildir; her biri işi kendi biçiminde biçimlendirir.
Kompozisyon değerlerinizi destekleyen bir çalışma ortamı kurmak ses gelişiminin parçasıdır. Tını inceliklerini öne çıkaran müzik yazmak istiyorsanız kayıtlara, örneklere ya da canlı çalgılara erişiminiz olmalıdır. Ritmik olarak karmaşık müzik yazmak istiyorsanız karmaşık ritimlerle verimli biçimde deney yapmanızı sağlayan araçlara ihtiyacınız vardır. Ferah, meditatif müzik yazmak istiyorsanız acelesiz, yoğunlaşmış çalışmayı destekleyen fiziksel bir ortama ihtiyacınız olabilir.
SES VE DİNLEYİCİ
Dinleyici sorusu gelişmekte olan besteciler için karmaşıktır. Bazı besteciler dinleyicilerini açıkça belirleyip onlar için yazar; bazıları dinleyici kaygılarını sanatsal bütünlüğü bozan şeyler olarak reddeder. İki tutumun da savunucuları var ve ikisi de önemli müzik üretti.
Pratik gerçeklik şudur: her eser sonunda dinleyicilerle karşılaşır, bu dinleyiciler yalnızca besteci ve birkaç arkadaş olsa bile. Besteci ile dinleyici arasındaki ilişki, kabul edilsin ya da edilmesin, kompozisyon durumunun parçasıdır. Dinleyici kaygılarını yadsıyan besteciler bazen teknik olarak ilginç ama kimseyle iletişim kurmayan müzik üretir. Beklenen dinleyici tercihlerine göre yazan besteciler bazen kişisel özden yoksun müzik üretir.
Bir orta tutum: bestecinin ilk dinleyicisi kendisidir. Bir dinleyici olarak karşılaşsaydınız duymak isteyeceğiniz müziği yazın. Benzer duyarlılıktaki başka dinleyicilerin ona yolunu bulacağına güvenin. Bu tutum kompozisyonu öngörülen ticari tepkiye tabi kılmadan dinleyiciyi kabul eder.
BESTECİNİN OKUMALARI
Pek çok besteci müzik dışı malzeme okumanın (şiir, felsefe, kurmaca, bilim) kompozisyon düşüncesini biçimlendirdiğini fark eder. Bir bestecinin yaşadığı entelektüel ortam ürettiği müziği etkiler.
Mahler'in senfonileri Nietzsche, Goethe, Klopstock ve geç Romantik Alman kültürünün felsefi sorularıyla ilgilenir. Boulez'in eserleri Fransız şiiriyle (Mallarmé, Char) ve yapısalcı kuramla ilgilenir. John Adams'ın operaları Amerikan tarihi ve güncel siyasetle ilgilenir. Bestecinin entelektüel hayatı kompozisyon hayatından ayrı değildir; ikisini de aynı zihin üretir.
Gelişmekte olan besteciler için geniş okumak ses gelişiminin parçasıdır. Sizi etkileyen müzik yavaş yavaş kurduğunuz daha geniş duyarlılığı yansıtır. Bu duyarlılığı ciddiye almak, onu çeşitli entelektüel malzemeyle beslemek, kompozisyon sesini zamanla güçlendirir.
ALIŞTIRMA: SEKİZ ÖLÇÜDE BİR OTOPORTRE
Şu anki kompozisyon sesinizi olabildiğince dürüst temsil eden sekiz ölçülük bir müzik besteleyin. Başka birine benzemeye çalışmayın; "özgün" duyulmaya da çalışmayın. Yalnızca şu an bulunduğunuz yeri temsil eden sekiz ölçüyü yazın.
Alıştırmayı bitirdikten sonra sorun: bu pasajda karakteristik olan nedir? Şu anki ilgi alanlarınız, içgüdüleriniz ve sınırlarınız hakkında ne ortaya koyuyor? Saklayın; bu an itibarıyla kompozisyon sesinizin bir belgesidir. Alıştırmayı her altı ayda bir yineleyin. Versiyonları karşılaştırın. Birden fazla otoportre boyunca uzanan yörünge, sesinizin tek anlık görüntülerin gösteremeyeceği biçimlerde nasıl geliştiğini ortaya koyar.