Bitmiş partisyon kompozisyonun kamuya açık yüzüdür. Onu üreten süreç — yanlış başlangıçlar, revizyonlar — eşit derecede önemlidir.
SÜREÇ NEYE BENZER
Çoğu insan kompozisyonu bir ilham olarak hayal eder: bir ezgi tümüyle biçimlenmiş olarak belirir, besteci onu yazar. Bu zaman zaman doğrudur. Daha sık olarak kompozisyon yinelemeli, dağınık ve kuşkuyla doludur.
Beethoven'ın eskiz defterleri (büyük bölümü Berlin Devlet Kütüphanesi'nde; Joseph Kerman ve Lewis Lockwood gibi müzikologlarca kapsamlı biçimde incelendi), en kaçınılmaz görünen fikirlerinin bile (Beşinci Senfoni'nin dört notalık mottosu, Dokuzuncu Senfoni'nin "Neşeye Övgü" teması) son biçimlerine ulaşmadan önce onlarca versiyondan geçtiğini ortaya koyar. Pek çok erken eskiz son ürün olarak tanınamaz. Bu bir ilham başarısızlığı değil, olağan süreçtir.
KOMPOZİSYONUN AŞAMALARI
Tasarım: ilk müzikal fikir. Bu kısa bir ezgi parçası, bir ritmik hücre, armonik bir ses, bir form planı, bir metin ya da bir çalgı birleşimi olabilir. Tasarım aşaması çoğu zaman en sezgisel olanıdır; pek çok besteci ilk fikirleri ne olduklarını tam anlamadan aldığını anlatır.
Eskiz: fikirleri geldikçe yargılamadan yazmak. Eskizler eksik, yaklaşık ya da çelişkili olabilir. Amaçları sonradan değerlendirmek üzere olanakları yakalamaktır. Beethoven'ın eskizleri özeldi, başkalarının görmesi için tasarlanmamıştı. Pek çok besteci ne yapacağını bilmeden önce parçaları yakalamak için ayrı "fikir defterleri" tutar.
Geliştirme ve taslak: başlangıç malzemesinden büyük yapıyı çıkarmak. Bu çoğu zaman en zor aşamadır; besteci form, armonik yön ve gelişme hakkında seçimlerin işe yarayıp yaramayacağını bilmeden kararlar vermek zorundadır.
Gözden geçirme: sonucu duymak (çalma yoluyla, icrada ya da hayalde) ve neyin işlemediğini belirlemek. Gözden geçirme başarısızlık değil, başlıca kompozisyon aracıdır. Dağardaki neredeyse her önemli eser son biçimine ulaşmadan önce önemli ölçüde gözden geçirildi.
Tamamlama: bitmiş partisyon; bu noktada eser bestecinin elinden çıkar ve icra dünyasına girer.
BRAHMS'IN SÜRECİ
Brahms ünlü biçimde yavaş ve kendine karşı eleştireldi. Birinci Senfonisi yaklaşık yirmi yıl boyunca yapım aşamasındaydı; Op. 51'i yayımlamadan önce kendi anlatımına göre çok sayıda yaylı dörtlüsü taslağını yok etti; erken dönemde bir senfoni olarak başladığı malzeme sonunda Birinci Piyano Konçertosu'na dönüştü. Brahms'ın öz eleştirisi bir nevroz değil standardıydı: kendi nitelik ölçütünü karşılamayan hiçbir işi yayımlamadı.
SCHUBERT'İN SÜRECİ
Schubert tam tersiydi: üretken, hızlı ve görünüşte az gözden geçiren. 600'ü aşkın şarkı yazdı, pek çoğunu tek oturuşta. Elyazmalarında görece az düzeltme vardır; müzik neredeyse tamamlanmış olarak geliyordu. İki yaklaşım da başyapıtlar üretti. Tek bir doğru süreç yoktur.
YARATICI TIKANIKLIK
- Bütün hayatı boyunca çalışan her besteci kompozisyonun akmadığı dönemler yaşar. Stratejiler:
- İlham gerektirmeden müzikal düşünceyi sürdürmek için teknik alıştırmalar üzerinde çalışın (bir kontrpuan alıştırması yazın, bir koral armonilendirin)
- Küçük, ulaşılabilir görevler koyun (bütün bir bölüm değil, bugün sekiz ölçü yazın)
- Olağan işinizden çok farklı bir üslupta beste yapın; alışılmadıklık tıkanıklığı aşmanıza yardım edebilir
- Hayran olduğunuz müziği yazıya geçirin ya da çözümleyin; var olan müzikle etkin ilgilenmek çoğu zaman yeni fikirler doğurur
KISITLARIN ROLÜ
Kısıtlar engel değil kompozisyon araçlarıdır. Katı bir biçimsel kısıt içinde yazmak (bir passacaglia yazın; on iki ölçülük bir blues yazın; yalnızca üç perdeyle yazın), kısıtsız kompozisyonun ulaşamayabileceği yaratıcı çözümlere zorlar.
Bach'ın Füg Sanatı, yani olası her kontrpuan tekniğini keşfeden, tek bir tema üzerine bir füg dizisi, yaratıcı motor olarak kısıtın en yüce örneğidir. Kısıt konunun kendisidir; sonuç tükenmezdir.
STRAVINSKY'NİN KOMPOZİSYON SÜRECİ
Igor Stravinsky'nin kompozisyon süreci kariyeri boyunca çarpıcı biçimde değişti. Erken baleler (Ateş Kuşu 1910, Petruşka 1911, Bahar Ayini 1913) piyano başında bestelendi; Stravinsky malzeme doğaçlıyor ve işe yarayanı yazıya geçiriyordu. Kapsamlı eskiz defterleri tuttu ve çok düzeltti, ama başlangıçtaki üretici yöntem klavyede doğaçlama keşifti.
Neoklasik dönemi (1920'ler-1940'lar) daha mimari bir yaklaşım kullandı. Stravinsky önce bir form planı (bölümlerin oranları, armonik varış noktaları) tasarlar, sonra ayrıntıları doldururdu. Mezmurlar Senfonisi (1930) ve Do Majör Senfoni (1940) bu yaklaşımı gösterir: açıkça planlanmış, biçimsel olarak kesin, her jest yapısal bir işleve hizmet ediyor.
On iki ton kullandığı son dönemi (1950'ler-1960'lar) bir başka yaklaşım gerektirdi. Stravinsky dizisel teknikleri hayatının geç bir döneminde, asistanı Robert Craft'ın yönlendirmesiyle benimsedi. Dizisel eserler (Agon 1957, Threni 1958, Variations 1963-64) asıl beste başlamadan önce daha sistemli bir ön kompozisyon planlaması içeriyordu: dizileri seçmek, biçimlerini düzenlemek, eser boyunca ilerleyişlerini haritalamak.
Stravinsky'nin kariyeri tek bir "doğru" kompozisyon süreci olmadığını gösterir. Farklı estetik duruşlar farklı yöntemler gerektirir. Bir kipte iyi çalışan bir besteci başka bir kipte zorlanabilir. Kendi çalışma yöntemlerinizi bilmek, yani hangi koşulların size yardım ettiğini, neyin engel olduğunu, başlamak için neye, bitirmek için neye ihtiyaç duyduğunuzu bilmek, kompozisyon olgunluğunun parçasıdır.
KOMPOZİSYON ARACI OLARAK ESKİZ
Eskiz yalnızca son versiyon için malzeme hazırlamak değildir; bir düşünme sürecidir. Parça parça müzikal fikirleri kâğıda ya da yazılıma yazarak besteciler düşüncelerini dışsallaştırır; fikirleri bir mesafeden görüp salt zihinsel hayal etmenin izin vermediği biçimlerde değerlendirebilirler.
Beethoven'ın eskizleri müzikal fikirlerinin genellikle ne kadar yavaş geliştiğini ortaya koyar. Dokuzuncu Senfoni'nin "Neşeye Övgü" teması yıllar boyunca onlarca taslaktan geçerek son sade, bildirici biçimine ulaştı. Erken eskizler daha süslü ezgi konturları, daha fazla ritmik karmaşıklık, daha fazla armonik istikrarsızlık gösterir. Tanıdık son versiyon aşamalı bir sadeleştirmenin sonucudur: Beethoven temel jestten dikkati dağıtan her şeyi çıkarmıştır.
Başka besteciler farklı eskiz yapar. Bartók derlediği halk şarkıları üzerine ayrıntılı çözümleyici notlar tuttu, sonra kompozisyonda bunlardan yararlandı. Stravinsky orkestrasyonları piyano indirgemesi olarak eskizler, sonra orkestrasyonu ayrı bir adım olarak çalışırdı. Schoenberg çoğu zaman herhangi bir müzik bestelemeden önce on iki ton dizilerini matris biçiminde eskizler, dizinin kontrpuan ve armoni olanaklarını kompozisyon süreci başlamadan önce çözerdi.
BİR KOMPOZİSYON EYLEMİ OLARAK GÖZDEN GEÇİRME
Gözden geçirme bir başarısızlık işareti değil merkezî bir kompozisyon etkinliğidir. Dağardaki büyük eserlerin çoğu tasarım ile yayın arasında önemli ölçüde gözden geçirildi. Brahms'ın Birinci Senfonisi 1855 civarında başlandı ve ancak 1876'da tamamlandı: yirmi yılı aşkın aralıklı çalışma ve gözden geçirme. Beethoven'ın operası Fidelio son biçimine ulaşmadan önce üç ayrı versiyondan (1805, 1806, 1814) geçti. Bruckner senfonilerinin çoğunu hayatı boyunca tekrar tekrar gözden geçirdi, çoğu zaman bir versiyonun yayınını geri çekip bir başkasını yayımladı.
Gözden geçirmeye isteklilik kompozisyona dair bir duruşu yansıtır: bestecinin ilk versiyonu nadiren en iyi versiyondur ve iyileştirme işi ilk yaratma işi kadar vazgeçilmezdir. Erken taslakları kutsal sayıp gözden geçirmeyi reddeden bir besteci, zamanla, gözden geçirmeyi sürecin olağan ve yararlı bir parçası olarak kabul edenden daha az doyurucu işler üretir.
SON TARİHLERİN VE SİPARİŞLERİN ROLÜ
Çoğu besteci son tarihle, son tarih olmadan olduğundan daha iyi çalışır. Belirli bir ilk seslendirme tarihi olan bir sipariş kararları zorlar: eser bitirilmeli, teknik sorunlar çözülmeli, estetik belirsizlikler giderilmelidir. Dış baskı olmadan pek çok besteci kendini sonsuzca gözden geçirirken bulur.
Bach'ın Leipzig'deki sürekli kantat üretimi düzenli baskının verimli etkisini gösterir. Bach en üretken dönemlerinde neredeyse her pazar yeni bir kantat yazdı; iki yüzü aşkın kantat günümüze ulaştı. Bu eserlerin yüksek niteliği ve üslup tutarlılığı, düzenli üretimin düşük ölçütler gerektirmediğini gösterir; zanaatını yüksek hızda çalışabilecek kadar içselleştirmiş bir besteci gerektirir.
NOTA YAZIM YAZILIMI VE MODERN SÜREÇ
Modern nota yazım yazılımları (Sibelius, Finale, Dorico, MuseScore) pek çok besteci için kompozisyon sürecini değiştirdi. Yapım aşamasındaki işin çalınışını hemen duyabilmek, malzemeyi kolayca yeniden düzenleyebilmek, icra edilebilir partisyonları verimli biçimde üretebilmek ve müziği işbirlikçilerle elektronik olarak paylaşabilmek kompozisyon döngülerini önemli ölçüde kısalttı.
Bu büyük ölçüde bir avantajdır ama olası tuzakları vardır. Yazılımın sağladığı MIDI çalma gerçek icranın zayıf bir ikamesidir: yazılımda iyi duyulan orkestra eserleri gerçek icrada daha az tutarlı duyulabilir, çalmada ince duyulan eserler insanlar çaldığında canlanabilir. Çalmaya fazla güvenen besteciler gerçek icracılar yerine yazılım için yazma riskine girer.
BİR KOMPOZİSYON GÜNLÜĞÜ TUTMAK
Çalışan pek çok besteci müzikal fikirleri akıllarına geldikçe yakaladıkları günlükler ya da defterler tutar. Fikirler ezgi parçaları, armoni dizileri, form planları ya da gelecekteki eserleri düşündüren metin parçaları olabilir. Günlüğü düzenli olarak gözden geçirmek kişinin ilgi alanlarındaki örüntüleri ortaya koyar ve tamamlanmış eserlere dönüştürülebilecek malzemeyi belirler.
Charles Ives hayatı boyunca kapsamlı defterler tuttu ve eserlerini bestelerken onlardan yararlandı. Defterler Ives'ın farklı bağlamlarda yeniden kullandığı, on yıllar öncesine uzanan müzikal parçalar içerir. Fikirleri uygun anlarda gelmelerini beklemek yerine geldikleri anda yakalamak en basit ve en güçlü kompozisyon alışkanlıklarından biridir.
ALIŞTIRMA: ESKİZLEYİN VE GÖZDEN GEÇİRİN
Motif geliştirme alıştırmasındaki on altı ölçülük pasajı alın. Onu gözden geçirin: başlangıçta verdiğiniz en az üç belirli kararı değiştirin. Değişiklikler armonik, ritmik, dokusal ya da biçimsel olabilir. Her değişiklik için neden değiştirdiğinizi ve neye ulaşmak istediğinizi açıklayan bir cümle yazın. Özgün ve gözden geçirilmiş versiyonları karşılaştırın: gözden geçirme neyi iyileştirdi? Neyi kaybettirdi? Sonra düşünün: üçüncü, dördüncü ve beşinci bir gözden geçirme neye benzerdi? Yalnızca bir kez değil birden fazla kez gözden geçirme alışkanlığı geliştiren besteciler genellikle bir kez gözden geçirip duranlardan daha güçlü son işler üretir.