David Bowie (1947-2016) kendini o denli bütünüyle, o kadar çok kez yeniden icat etti ki her yeniden icat farklı bir insandan geliyor gibi göründü. Yine de hepsinin içinden akan belirgin bir zekâ vardı.
ERKEN KARİYER VE DÖNÜŞÜMÜN İCADI
1947'de Güney Londra'nın Brixton semtinde David Robert Jones adıyla doğan David Bowie, beş on yıl boyunca rock'ın en tutarlı biçimde yenilikçi ve kültürel olarak en önemli figürlerinden biri oldu. Kariyerini tanımlayan özellik bilinçli ve eksiksiz yeniden icattı: yalnızca müzik üslubunu değiştirmek değil, her birinin kendi görsel kimliği, felsefi çerçevesi ve müzikal söz dağarı olan tümüyle yeni sanatsal kişilikler yaratmak, sonra bunları tümüyle keşfettikten sonra bir kenara atmak. Bu art arda kendini icat etme stratejisi yalnızca gösteri değil gerçek bir sanatsal yöntemdi: Bowie kişiliği bir kompozisyon aracı olarak kullandı; bir karakterin yaratıcı olanaklarından ve sınırlarından yararlanarak kendisi olarak yapamayacağı müziği üretti. Erken kariyeri, "Space Oddity" (1969) ve The Man Who Sold the World (1970) gibi kayıtlar, onu sabit bir kimlik tanımlamadan önemli bir rock sanatçısı olarak kurdu. İstikrarsızlığın kendisi kimlikti. MainMan'de Tony Defries'la yönetim ilişkisi ve gitarist ve aranjör Mick Ronson'la ortaklığı, ona 1972'de ortaya çıkacak vizyonun tamamını gerçekleştirecek ticari ve yaratıcı altyapıyı sağladı.
ZIGGY STARDUST, ALADDIN SANE VE GLAM DÖNEMİ
The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars (1972), rock'ın en eksiksiz konsept albümlerinden biri ve müzik tarihinin en tam gerçekleşmiş rock kişiliğidir. Ziggy Stardust, yani Dünya'ya bir umut mesajı getirmek için gelen ama yarattığı şöhret tarafından tüketilip yok edilen uzaylı bir rock yıldızı, hem bir karakter incelemesi hem de bir kehanettir. Albümün on bir şarkısı gelişten yıkıma uzanan bir anlatı yayı kurar; birden fazla bakış açısından anlatılır ve Mick Ronson'ın gitar düzenlemeleri plağa kavramsal hırsına denk bir ses özgüllüğü verir. Bowie Ziggy'yi kostüm, makyaj ve koreografiyle tam bir tiyatral bağlılıkla canlandırdı; icracı ile karakter arasındaki çizgiyi bulanıklaştırdı ve sonunda 3 Temmuz 1973'te Hammersmith Odeon'da sahnede "bu yapacağımız son konser" diyerek Ziggy'yi tümüyle emekliye ayırdı. Çoğu, Bowie'nin yalnızca kişiliği değil kendini emekliye ayırdığını sanan dinleyiciler yıkıldı. Aladdin Sane (1973) glam yaklaşımını genişletti; George Orwell'ın Bin Dokuz Yüz Seksen Dört'ünden gevşekçe esinlenen Diamond Dogs (1974) daha tiyatral, rock'a daha az dayalı bir yaklaşıma geçişi işaret etti. Young Americans (1975) Bowie'nin "plastik soul" albümüydü: Philadelphia'da soul müzisyenleriyle kaydedilen albüm glam'den tam bir kopuşu temsil ediyordu.
STATION TO STATION, BERLİN ÜÇLEMESİ VE LET'S DANCE
Los Angeles'ta aşırı kokain kullanımı, psikolojik kırılganlık ve Kabala ile okülte saplantılı ilgi döneminde kaydedilen Station to Station (1976), yayımlanmış en yoğun ve en alışılmadık büyük şirket rock albümlerinden biridir. Thin White Duke kişiliği (soğuk, Avrupalı, mesafeli) Bowie'nin karakterlerinin en tedirgin edicisiydi. Berlin üçlemesi, yani Low (1977), "Heroes" (1977) ve Lodger (1979), Brian Eno ve prodüktör Tony Visconti ile yapıldı. Low büyük ölçüde Fransa'daki Château d'Hérouville'de kaydedilip Berlin'de tamamlandı; "Heroes" Batı Berlin'de, kenti bölen duvara yakın Hansa Studios'ta kaydedildi; Lodger ise Montreux ve New York'ta. Low ve "Heroes"un yapısı ikiye bölünür: A yüzünde kısa, new wave'e yakın pop şarkıları; B yüzünde uzun, yavaş gelişen ambient enstrümantaller. Eno ve Visconti'yle işbirliği Eno'nun Oblique Strategies kartlarından, Alman elektronik müziğinden (Kraftwerk, Neu!, Tangerine Dream) ve Berlin'in bölünmüş coğrafyası ile yeraltı kültürü arasındaki karşıtlıktan beslendi. "Heroes" şarkısının vokali, Visconti'nin Bowie'den farklı uzaklıklara yerleştirdiği ve ses yükseldikçe sırayla açılan mikrofonlarla kaydedildi; giderek büyüyen bir oda yankısı crescendosu yaratan bu teknikle şarkı birçok kuşak ve siyasi bağlamda bir umut marşına dönüştü. Berlin üçlemesi ticari olarak glam plaklarından daha az başarılıydı, ama eleştirel olarak en önemli süreklilik içindeki sanatsal başarısı sayılır. Nile Rodgers'ın prodüktörlüğünü yaptığı Let's Dance (1983) en büyük ticari plağıydı ve bu kez ana akım popa doğru bir başka eksiksiz yeniden icatı temsil ediyordu.
BLACKSTAR VE SON YENİDEN İCAT
David Bowie 10 Ocak 2016'da, Blackstar'ın yayımlanmasından iki gün sonra karaciğer kanserinden öldü. Teşhisini neredeyse herkesten gizlemiş ve hayatının son on sekiz ayını, kendine özgü biçimde kişisel bir açıklama değil eksiksiz bir sanat eseri olan bir veda yaratmaya adamıştı. Saksofoncu Donny McCaslin, basçı Tim Lefebvre ve davulcu Mark Guiliana'nın da bulunduğu bir New York caz topluluğuyla kaydedilen Blackstar, Bowie'nin beş on yıl boyunca geliştirdiği dolaylı dile kodlanmış bir ölüm, miras ve dönüşüm tefekkürüdür. Adını veren parça birden fazla bölümden oluşan yaklaşık on dakikalık bir süittir; videosu bir astronotun cesedini (Space Oddity'nin Major Tom'u, geri dönmüş) ve gizemli ritüel imgelerini gösterir. İkinci single "Lazarus"un videosunda Bowie bir hastane yatağında şarkı söyler, yatağın üzerinde havalanır ve sonunda geri geri bir dolaba çekilir. Kendi dilinde, yani kişilik, dönüşüm ve sanatsal kendini icat etme dilinde veda ediyordu; bu dili sonuna kadar sürdürdüğü belirsizlik, popüler müzik tarihinin en dikkat çekici son perdelerinden biridir.
Bowie'nin popüler kültürde toplumsal cinsiyet ifadesi ve cinsel kimlik üzerindeki etkisi açıkça androjen Ziggy Stardust kişiliğinin çok ötesine uzanır. 1970'lerin başında biseksüelliğini kamuoyu önünde dile getirmesi, elbiseler ve platform botlarla sahneye çıkması ve ne geleneksel olarak eril ne dişil bir cinselliği somutlaması, ana akım kültürde kendi kimliklerine yer bulamamış bütün bir müzisyen ve hayran kuşağına alan açtı. Marc Bolan'ın başlattığı glam rock dalgası Bowie'yle birlikte doruğuna ulaştı; Roxy Music'ten Iggy Pop'a pek çok isim rock müziğin ana akım cinsiyet normlarının dışladığı estetikleri barındırabileceğine dair bu gösterimden beslendi. New wave ve post-punk, synth-pop ve 1980'ler ile 1990'ların alternatif rock hareketleri Bowie şablonunun öğelerini, yani kurgulanmış bir kişilik olarak sanatçıyı, tiyatral bir konsept olarak albümü, performans sanatı olarak canlı gösteriyi sonraki on yıllara taşıdı. 2003'te şövalyelik unvanını reddetmesi ve ticari müzik endüstrisinin değerlerine karşı tutarlı kuşkuculuğu, sanatsal kişiliğinin yalnızca tiyatral olmadığını, sanat ile ticaret arasındaki ilişkiye dair gerçek inançları yansıttığını doğruladı.