The Beatles (1960-1970) 50 yıllık müzikal evrimi on yıla sıkıştırdı. Hiçbir grup onların sanatsal gelişim hızını eşleyememiştir — beat gruptan orkestral yenilikçilere 7 yılda.
LIVERPOOL VE GRUBUN KURULUŞU
The Beatles'ın Liverpool'da kurulması rastlantı değildi: kentin özgül toplumsal ve kültürel koşulları müziklerini mümkün kılan ortamı yarattı. Liverpool, Amerikan popüler kültürüyle derin bağları olan bir liman kentiydi; denizciler İngiliz dükkânlarında bulunmayan Amerikan plakları getiriyordu ve bu da 1950'lerin sonunda Liverpool gençlerini İngiltere'nin müzik açısından en bilgili gençleri arasına soktu. Kentin İrlanda kökenli işçi sınıfı kültürü (John Lennon, Paul McCartney ve George Harrison'ın ailelerinde İrlanda kökleri vardı) belirli bir toplumsal bağlam sağlıyordu: otoriteye karşı saygısızlık, sözel zekâ ve yerel meyhane geleneğinin topluluk sıcaklığı.
Giriş noktası skiffle akımıydı (Amerikan halk ve country müziğini kendin yap anlayışıyla çalan bir İngiliz modası). John Lennon 1956'da The Quarrymen'i kurdu; McCartney 1957'de, Lennon onu Woolton'daki bir kilise şenliğinde dinleyip hem teknik becerisini (McCartney Lennon'ın bilmediği akorları çalabiliyordu) hem de şarkı yazarlığı potansiyelini fark ettikten sonra gruba katıldı. Harrison kısa süre sonra geldi. Hamburg dönemi (1960-62), yani aylarca gece sekiz saate varan sürelerle çaldıkları Alman kulüplerindeki uzun anlaşmalar, zor koşullarda süren icra yoluyla grubun müzikal ve kişisel bütünlüğünü kurdu. Mark Lewisohn'un araştırması (yetkili biyografisinin ilk cildi Tune In'de, 2013), Beatles'ın ilk kayıt oturumunun arkasındaki, dönemin çoğu grubundan çok daha fazla olan yüzlerce sahne gecesini belgeler.
LENNON-McCARTNEY ORTAKLIĞI
Lennon-McCartney şarkı yazarlığı ortaklığı popüler müzik tarihinin üzerinde en çok çözümleme yapılan yaratıcı ilişkisidir. İlk yıllarda (1963-65) piyano ya da gitar başında bilinçli oturumlarla birlikte beste yaptılar. McCartney'nin ezgi yeteneği ve armonik inceliği Lennon'ın ritmik itkisini ve söz dolaysızlığını tamamlıyordu. Ortaklık geliştikçe ortak imzayı korurken giderek ayrı beste yapmaya başladılar: "Yesterday" (yalnızca McCartney, 1965), "A Day in the Life" (kıtalar büyük ölçüde Lennon'ın, orta bölüm McCartney'nin, stüdyoda birleştirildi), "Strawberry Fields Forever" ve "Penny Lane" (Lennon'ın ve McCartney'nin Liverpool çocukluğuna koşut bakışları, çift A yüzlü single olarak yayımlandı). Ian MacDonald, Revolution in the Head (4th Estate, 1994) kitabında belirli parçaların nasıl bestelendiğinin, düzenlendiğinin ve kaydedildiğinin en titiz şarkı şarkı çözümlemesini sunar.
GEORGE MARTIN VE STÜDYO
George Martin'in prodüktör ve aranjör olarak katkısını abartmadan anlatmak zordur, ama denemeye değecek kadar önemlidir. Martin, dört Beatle'ın hiçbirinde olmayan resmî bir klasik kompozisyon ve düzenleme eğitimine sahipti (Guildhall School of Music and Drama'da obua ve piyano okumuştu). "Yesterday"deki yaylı dörtlüsünü, "Eleanor Rigby"deki çift yaylı dörtlüsünü (sekiz yaylı), "In My Life"taki klavseni andıran hızlandırılmış piyano solosunu kendisi düzenledi ve çaldı. Beatles'ın tarif ettiği soyut kavramları sese dönüştürdü: Lennon "Tomorrow Never Knows"ta sesinin bir dağ başından şarkı söyleyen Dalai Lama gibi duyulmasını istediğinde, çözüm vokali dönen hoparlörlü bir Leslie kabininden geçirmek oldu. Martin'in teknik bilgisi olmasaydı Beatles'ın stüdyo yeniliklerinin çoğu gerçekleşemezdi.
GELİŞİM: PLEASE PLEASE ME'DEN ABBEY ROAD'A
Beatles'ın 1963'ten 1970'e müzikal gelişimi, normalde bir kuşaklık müzikal evrime karşılık gelebilecek bir yolu yedi yıla sığdırır. Please Please Me (1963) coşkulu, ritmik olarak sürükleyici ve söz olarak basittir. Revolver (1966) aynı albümde "Tomorrow Never Knows"u (bant döngüleri, ters çalınan gitar, Hint felsefesi), "Eleanor Rigby"yi (yaylı sekizlisi, gitar ya da bas yok) ve "Yellow Submarine"i (bir çocuk şarkısı) barındırır. Kapaktan son notaya kadar bütünlüklü bir sanatsal bildiri olarak tasarlanan Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band (1967), albümü bütünlüklü bir eser olarak görme fikrini kitle kültürüne yerleştirdi. Abbey Road (1969), yarım kalmış şarkı parçalarını kesintisiz bir kompozisyonda birleştiren, bir plak yüzü uzunluğunda bir medley ile biter: kariyerlerini tanımlayan biçimde, kompozisyon aracı olarak stüdyoyla bir veda.
Beatles'ın paradoksu, dağılmalarının (kişisel çatışmaları, yönetim anlaşmazlıklarını ve yaratıcı ayrışmayı içeren çirkin, uzun bir hukuki anlaşmazlık) dört önemli solo kariyer üretmesi (Lennon'ın Plastic Ono Band ve Imagine'i; McCartney'nin Band on the Run'ı; Harrison'ın All Things Must Pass'i; Starr'ın Ringo'su) ve aynı zamanda yeniden birleşmenin olanaksızlığı yoluyla grubun efsanevi statüsünü pekiştirmesidir. Dağılma, üyelerin isteğine rağmen, birlikte yaptıklarının eşsiz olduğunu kanıtladı.
BEATLES VE KANONLAŞMA SİYASETİ
Beatles'ın bugünkü kanonik statüsü (bütün eleştirmen anketlerinde sürekli zirvede ya da zirveye yakın yer alması, milyar dolarlık streaming gelirleri, bitmeyen yeniden baskılar ve belgesel projeleri) basitçe kabul edilmek yerine eleştirel olarak incelenmeyi gerektirir. Kanonun oluşumu, eşit derecede önemli işleri dışarıda bırakan kurumsal kararları (rock basınının İngiliz-Amerikan odağı, eleştirinin gitar temelli rock'ı öteki popüler geleneklere tercih etmesi) içeriyordu. Yine de Beatles'ın 20. yüzyılın en önemli popüler müzisyenleri olduğu savı kanıtlara dayanır: ticari başarı ile sanatsal yeniliğin emsalsiz birleşimi, popüler müzikte öncülü olmayan yedi yıllık kesintisiz gelişim ve kültürel etkilerinin küresel ölçeği. Ian MacDonald'ın Revolution in the Head'deki sonucu, yani Beatles'ın önemli olduğu, çünkü anlarını en iyi biçimde kullandıkları ve kendilerinden önce ya da sonra hiç kimsenin bu kadar eksiksiz erişemediği belirli bir kültürel enerji yakınsamasının içinde tümüyle yaşadıkları, en savunulabilir sav olmayı sürdürür.
Beatles'ın müzik prodüksiyonu üzerindeki etkisi şarkı yazarlığı ve icra üzerindeki etkisi kadar önemlidir. George Martin ve Abbey Road mühendislerinin teknikleri (ters bant, mühendis Ken Townsend'in onlar için icat ettiği yapay çift kayıt yani ADT, kayıt stüdyosunun yenilikçi biçimde bir kompozisyon aracı olarak kullanımı) on yıllar boyunca stüdyo prodüksiyonunu tanımlayan pratikleri kurdu. Please Please Me'yi (1963) üreten tek günlük oturumlardan Sgt. Pepper (1967) ve White Album (1968) için gereken yüzlerce saate geçiş, kayıt sürecinin canlı belgelemeden kompozisyon keşfine dönüşümünü belgeler. Beatles'ın kendi şirketlerine ve geniş yaratıcı denetime sahip olduğu Apple Records dönemi, çağdaş müzikte olağanlaşan sanatçıya ait altyapıyı önceden haber verdi. 1966'da turneyi bırakma kararından ve 1967'de Brian Epstein'ın ölümünden bu yana biriken gerilimlerin ardından 1970'teki dağılmaları, popüler müziğin en çok çözümlenen olaylarından biri olmayı sürdürür: yaratıcı ilişkiler, iş baskıları ve bireysel üyeler farklı yönlerde geliştikçe kolektif sanatsal kimliği sürdürmenin zorlukları üzerine uyarıcı bir hikâye.