Johnny Cash Amerikan popüler müziğinin en çelişkili figürüdür: cinayet hakkında şarkı söyleyen derinden dindar bir adam, isyan eden bir milliyetçi.
SUN RECORDS DÖNEMİ (1955-1958)
J.R. Cash, yani Johnny Cash, 1955'te Tennessee Two adlı bir grupla (gitarist Luther Perkins, basçı Marshall Grant) Memphis'teki Sun Studio'ya geldi ve Sam Phillips'in karşısına gospel şarkılarıyla çıktı. Phillips ona gospelin satmadığını söyledi; Cash, imzası olacak sabit ritim gitarı kalıbını öne çıkaran yalın bir düzenlemeye dayalı bir country şarkısı olan "Cry! Cry! Cry!" ile geri döndü.
Sun kayıtları, "Folsom Prison Blues" (1955), "I Walk the Line" (1956), "Get Rhythm" (1956) ve "Big River" (1958), Cash'in estetiğini kurdu: en az eşlik (gitar, bas, zaman zaman davul), önde kendi pes baritonu ve ritmi sağlayan Luther Perkins'in basit, aralıklı gitar dolguları. Bu bir prodüksiyon yoksulluğu değil bilinçli bir tercihti: ses şarkıların konuları kadar yalnız hissettirmek üzere tasarlanmıştı.
"Folsom Prison Blues" özel dikkati hak eder. Şarkı Gordon Jenkins'in "Crescent City Blues"undan uyarlandı ve anlatıcıyı açıkça bir katil konumuna yerleştirdi ("Reno'da bir adamı sırf ölüşünü izlemek için vurdum"). Cash onu aşk şarkılarında kullandığı aynı yalın söyleyişle kaydetti: dramatik vurgu yok, ahlaki yorum yok. Dehşet sadelikteydi.
HAPİSHANE KONSERLERİ (1950'LERİN SONU-1969)
Cash 1950'lerin sonunda Teksas'taki Huntsville Eyalet Hapishanesi'yle başlayarak hapishanelerde konser vermeye başladı; sonradan Folsom Hapishanesi (1966, 1968) ve San Quentin (1969) de bunlara eklendi. Bu konserler hayır görünümleri değil sanatsal bildirilerdi: Cash mahkûmlarla özdeşleşiyor, bağımlılık ve yasayla kendi mücadelelerini açıkça anlatıyor ve en iyi malzemesini ana akım eğlencenin görmezden geldiği dinleyicilere getiriyordu.
Canlı kaydedilip Johnny Cash at Folsom Prison (Columbia Records) adıyla yayımlanan 1968 Folsom Hapishanesi konseri Amerikan müziğinin büyük canlı albümlerinden biridir. Dinleyicinin tepkisi ("Reno'da bir adamı vurdum" gibi dizelerde bağıran, gülen, alkışlayan mahkûmlar) kayıtta bırakıldı; icracı ile dinleyici arasındaki etkileşim birbirini tanıyan insanlar arasında gerçek bir alışveriş olarak duyulur. Albüm milyonlarca sattı ve country radyosunun onu büyük ölçüde bıraktığı bir anda Cash'in ticari kariyerini yeniden canlandırdı.
HRİSTİYAN VE KANUN KAÇAĞI
Cash'in Hristiyanlığı kanun kaçağı kimliği kadar gerçekti ve ikisi arasında hiçbir zaman bir çelişki hissetmedi. On iki yaşında vaftiz olmuştu; inancı 1950'lerin ve 1960'ların büyük bölümünde süren ağır bir amfetamin bağımlılığıyla, birden fazla tutuklanmayla ve kötü şöhretli aşırılıklarla bir arada var oldu. Eşi June Carter Cash'in varlığı (Cash bağımlılıktan kurtulana kadar onunla evlenmeyi reddetti, sonra 1968'de evlendi ve hayatının geri kalanında varlığı ve duasıyla ayıklığını korudu) romantik olduğu kadar dinî bir anlatıydı.
Gospel albümleri (Hymns by Johnny Cash, 1959 ile başlayan) içten ve müzikal olarak mükemmeldi; cinayet baladları da öyle. Hiçbir tutarsızlık görmüyordu: gospel özlemine, cinayet baladları kendi karanlık kapasitesine dair bilgisine sesleniyordu. İkisinin dinleyicisi aynıydı: insanların içinde çokluklar taşıdığını anlayan insanlar.
AMERICAN RECORDINGS DÖNEMİ (1994-2003)
1994'te prodüktör Rick Rubin Cash'i American Recordings şirketine imzalattı ve onu Sun kayıtlarının sadeliğine döndüren yalın bir bağlamda kaydetmeye başladı: ses ve akustik gitar, en az eşlik, radikal malzeme seçimi. Dördü Cash'in 2003'teki ölümünden önce, ikisi sonra yayımlanan altı ciltlik American serisi country ve folk şarkılarını, rock yorumlarını (Soundgarden'ın "Rusty Cage"i, Nine Inch Nails'in "Hurt"ü) ve yeni besteleri içeriyordu.
Trent Reznor'ın bağımlılık ve kendini yok etme üzerine şarkısı "Hurt"ün 2002 kaydı, geç kariyerinin en çok konuşulan başarısıdır. Cash onu hastalığın yıprattığı bir sesle 70 yaşında kaydetti; şarkıyı yazan genç adam ile onda bir hayatın özetini bulan yaşlı adam arasındaki mesafe kayda özgünün taşıyamayacağı bir duygusal ağırlık verdi. Reznor, Cash'in versiyonunu gördükten sonra şöyle dedi: "O şarkı artık benim değil."
Cash'in kültürel önemi kısmen Amerikan kültürünün ayrı tutmayı tercih ettiği çelişkileri somutlayabilmesine dayanır. En ünlü plağını bir hapishanede yapan dindar bir Hristiyandı; pek az kamusal figürün yaptığı bir dönemde Kızılderili haklarını savunan (Bitter Tears, 1964) muhafazakâr bir Güneyliydi; folk müziği, gospeli, rockabilly'yi ve sonunda çağdaş rock yorumlarını aynı inançla kaydeden ticari bir country sanatçısıydı. 1968'den 2003'teki ölümüne kadar süren June Carter Cash'le evliliği kişisel hayatının merkezî ilişkisi ve gerçek derinlikte bir yaratıcı ortaklıktı; June'un armonileri, şarkı yazarlığı katkıları ve Cash'in kendini yıkıcı eğilimleri üzerindeki dengeleyici etkisi birlikte yaptıkları müzik için herhangi bir salt müzikal etken kadar önemliydi. Ticari Nashville prodüksiyonundan arındırılmış, en az eşlikle kaydedilmiş ve ölümlülüğü, pişmanlığı ve inancı sağlığı ve yaşının tiyatral değil sahici kıldığı bir dolaysızlıkla ele alan son albümleri, olağanüstü nitelikte bir yaratıcı rönesansı temsil etti. Cash June'un ölümünden dört ay sonra, Eylül 2003'te öldü; bu kayıtlar herhangi bir popüler sanatçının kariyerindeki en dokunaklı son bölümlerden biri olarak durur ve country müziğin en derin köklerinde ölümlülük, kurtuluş ve yaşanmış deneyimin ağırlığıyla ilgilendiğini hatırlatır.