Nirvana'nın 'Nevermind' albümü (1991) yalnızca 30 milyon kopya satmadı. Bir dönemi sona erdirdi, bir yenisini başlattı ve grubun var olabilme kapasitesini yok etti. Kurt Cobain'in hikâyesi, dışarıdan gelen sanat kitle kültürünün merkezine oturduğunda neler olduğundan ayrılmazdır.
Kurt Donald Cobain 20 Şubat 1967'de Washington eyaletinin Aberdeen kasabasında doğdu: çocukluğunda yıllardır ekonomik olarak gerileyen, Grays Harbor bölgesinde bir kereste ve balıkçılık topluluğu. Anne babası o dokuz yaşındayken boşandı; bu olayı sık sık biçimlendirici olarak anacaktı. Annesinin ve babasının evleri arasında gidip geldi, çeşitli akraba ve arkadaşların yanında yaşadı. Aberdeen kültürel olarak yalıtılmıştı (müzik açısından önem taşıyan en yakın kent yaklaşık 175 kilometre uzaklıktaki Seattle'dı) ve Cobain punk rock'ı büyük ölçüde kasetler ve posta siparişi plaklar aracılığıyla özümsedi; Sex Pistols'ı, The Clash'i, Black Flag'i ve Pixies'i tümüyle ana akım ticari kanalların dışında var olan bir yeraltı müzik dağıtım ağı aracılığıyla keşfetti. Gençliğinin başında gitarı ciddi olarak çalmaya başladı ve Aberdeen'de basçı Krist Novoselic'le tanıştı; ikisi 1980'lerin ortası boyunca gruplar kurdu ve sonunda 1987-88'de Nirvana adında karar kıldı. Kadroyu 1990'da, bir dizi önceki davulcunun yerini alan ve teknik gücü ile müzikal zekâsının birleşimi son temel öğe olduğu anlaşılan davulcu Dave Grohl tamamladı.
Aralık 1988 ile Ocak 1989 arasında kaydedilip Haziran 1989'da Sub Pop Records'tan yayımlanan ilk albüm Bleach'in prodüksiyonu 606,17 dolara mal oldu; kayıt parasını o dönem grupta bulunan gitarist Jason Everman ödemişti. Albüm en ham hâliyle Kuzeybatı Pasifik yeraltının belgesidir: ağır, distorsiyonlu, ritmik olarak sürükleyici ve ezgisel olarak noise-rock bağlamının çoğundan daha incelikli. Mütevazı sattı ve Nirvana'yı Amerikan yeraltında önemli bir grup olarak yerleştirdi. Sonra gelen öngörülmemişti. Mayıs 1991'de prodüktör Butch Vig'le kaydedilip Eylül 1991'de DGC Records'tan yayımlanan Nevermind'ın ilk baskısı bir büyük şirket için mütevazıydı. "Smells Like Teen Spirit"in videosu Eylül sonunda MTV'de gösterilmeye başladı, kısa sürede yoğun yayına girdi; albüm birkaç hafta içinde altın, Kasım'da platin oldu. Ocak 1992'de Nevermind, Michael Jackson'ın Dangerous'ını Billboard 200'ün zirvesinden indirdi. Yeraltı ana akıma kimsenin, grubun kendisinin bile öngörmediği ve istemediği bir hızla ve ölçekte girmişti.
Cobain'in en iyi hâlini Nevermind'da ve ardından gelen In Utero'da (1993) gösteren şarkı yazarlığı, birbiriyle yarışan etkilerin alışılmadık bir sentezini gösterdi. Yapısal yaklaşım, yani distorsiyonlu nakaratlara yükselen sessiz kıtalar, açıkça Pixies'ten geliyordu; Cobain onların dinamik karşıtlık tekniğini doğrudan kabul etti. Ama Pixies gerçeküstü ve dolaylıyken Cobain, sözlerinin dolaylı yüzeyinin altında duygusal olarak dolaysızdı: "Smells Like Teen Spirit" marş gibi ve kolektif duyulur; yakından okunduğunda sözleri tutarlı bir yoruma direnen birbirinden kopuk imgeler dizisidir ve Cobain'in defterleri bu niteliği bilinçli bir strateji olarak gördüğünü düşündürür: bir anlama indirgenmeden anlamlı hissettiren şarkılar yazmak. Aberdeen yöresinden gelen ve Nirvana'yı doğrudan etkileyen ağır rock grubu Melvins gitar sesine katkıda bulundu: düşürülmüş akortlar, yoğun distorsiyon, sessizliğin yapısal öğe olarak kullanımı. Birleşim aynı anda erişilebilir (ezgisel olarak akılda kalıcı, ritmik olarak dolaysız) ve estetik olarak gürültüye, sertliğe ve cilanın reddine değer veren punk geleneklerinden türeyen bir müzik üretti. Nevermind'ı ticari olarak patlayıcı yapan bu birleşimdi.
Steve Albini'nin prodüktörlüğünde Şubat 1993'te iki haftada kaydedilen In Utero (1993), Cobain'in Nevermind'ın yarattığı ticari kimlikten kaçma girişimiydi. Albini özellikle ticaret karşıtı estetiğe bağlılığı nedeniyle seçildi; kayıt tekniği davulları ve gitarları Nevermind'ın sıkıştırılmış, radyoya hazır prodüksiyonunun bilinçli olarak kaçındığı bir dolaysızlıkla yakaladı. Albüm selefinden daha sert, daha tuhaf ve daha çatışmacıdır: "Rape Me" radyo programcılarına yönelik bir kışkırtmaydı; "Frances Farmer Will Have Her Revenge on Seattle" 1930'lar ve 1940'larda iradesi dışında akıl hastanesine kapatılan bir aktris ve siyasi muhalifi onurlandırdı; "Pennyroyal Tea" bağımlılığı ve depresyonu klinik bir dolaysızlıkla ele aldı. Plak ABD'de milyonlarca sattı: herhangi bir olağan ölçüte göre ticari bir başarı, Nevermind'ın koyduğu ölçüte göre ise bir hayal kırıklığı. Cobain konumunun çözümsüz çelişkisiyle baştan sona boğuştu: yeraltının sahicilik ve ticaret karşıtlığı değerlerine bağlı bir punk müzisyeni olarak dünyanın ticari olarak en başarılı rock sanatçısı olmuştu. Kronik mide ağrısı çekiyordu ve 1993 ile 1994 boyunca kötüleşen bir eroin bağımlılığı geliştirdi. 5 Nisan 1994'te Seattle'daki evinde öldü. Yirmi yedi yaşındaydı.
Nevermind'ın dünya çapında otuz milyonu aşkın sattığı tahmin edilir. Nirvana'nın 1990'lar ve 2000'ler boyunca rock müziğin yapısı üzerindeki etkisi, yani neyin ticari olarak mümkün, estetik olarak meşru ve kültürel olarak önemli sayıldığı üzerindeki etkisi, hem anında hem kalıcıydı. Kasım 1993'te MTV için kaydedilip 1994'te ölümünden sonra yayımlanan Unplugged in New York, şarkıların akustik sadeleştirmeye dayanabildiğini, prodüksiyon tercihlerinden bağımsız temel niteliklerini doğrulayacak biçimde gösterdi. Albüm bir numaraya çıktı, milyonlarca sattı ve rock tarihinin duygusal olarak en dolaysız kayıtlarından biri olmayı sürdürür: bir düzeyde yaptığı işin bir tür veda olduğunun farkında olan bir sanatçının belgesi. Cobain öldüğünde Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison ve Brian Jones'la aynı yaştaydı; bu rastlantı kendi mitolojisini doğurdu. Mitolojiden daha önemlisi müziktir: üç stüdyo albümü, ölümünden sonra çıkan canlı kayıtlar ve yayımlanmamış malzeme birlikte son yarım yüzyılda rock'a yapılmış en önemli katkılardan birini oluşturur.