Michael Jackson (1958-2009) yalnızca plak satmadı. Müziği, dansı, kısa filmi ve gösteriyi, benzeri görülmemiş ve o zamandan beri eşi bulunamamış tek bir performans sanatı formunda birleştirdi.
Michael Joseph Jackson 29 Ağustos 1958'de Indiana'nın Gary kentinde, Joseph ve Katherine Jackson'ın on çocuğunun sekizincisi olarak doğdu. Babası Joseph, gerçekleşmemiş müzik hırsları olan bir çelik işçisiydi ve oğullarını mümkün olan en erken yaştan itibaren provaya ve sahneye zorladı; çocukları daha sonra yöntemlerini istismar olarak tanımlayacaktı. Michael beş-altı yaşlarından itibaren ağabeyleri Jackie, Tito, Jermaine ve Marlon'la birlikte sahneye çıkıyordu ve grup Jackson 5 adını aldı. 1968'de, Michael on yaşındayken, grup Motown Records'la anlaştı ve kısa sürede art arda bir numaralı hit'ler ve sürekli ulusal televizyon görünümleri geldi. Bu çocukluğun ona psikolojik olarak neye mal olduğu sorusu (kaybedilen gelişim, baskı, ifşa ve babasının uyguladığı denetim), müzikal olarak neyi ürettiği sorusundan ayrılamaz. 20. yüzyılın en eksiksiz popüler eğlendiricisini üretti: falsettosu pop tarihinin en anlatımlıları arasında yer alan bir şarkıcı, söz dağarı James Brown'ı, Fred Astaire'i ve pandomim sanatçısı Marcel Marceau'yu tümüyle özgün bir şeyde sentezleyen bir dansçı ve doruğunda popüler müzik prodüksiyonu için aşılamamış bir standart koyan bir kayıt sanatçısı.
Jackson'ın kariyerinin belirleyici yaratıcı ortaklığı, 1978'de Korkuluk rolünü üstlendiği The Wiz filminin setinde prodüktör Quincy Jones'la tanışmasıyla başladı. Jones onlarca yıl olağanüstü genişlikte bir caz aranjörü, film bestecisi ve R&B prodüktörü olarak çalışmıştı; işleri Count Basie ve Frank Sinatra için düzenlemelerden The Brothers Johnson'ın prodüktörlüğüne ve In Cold Blood ile In the Heat of the Night gibi filmlerin müziklerine uzanıyordu. Jackson'ın sezgisel pop zekâsı ile Jones'un yapısal inceliği arasındaki işbirliği, funk, disko, soul ve popu onu hemen ayırt edici kılan bir hafiflik ve kesinlikle kaynaştıran kusursuz kurulmuş bir albüm olan Off the Wall'u (1979) üretti. Ama Off the Wall yalnızca hazırlıktı. Thriller (1982), dünya çapındaki satışları 66-70 milyon olarak tahmin edilen, kayıtlı müzik tarihinin en çok satan albümü oldu. Prodüksiyon olağanüstü kesindi: her öğe (Rod Temperton'ın yazdığı adını veren parça, Paul McCartney'yle düet "The Girl Is Mine", "Beat It"teki Eddie Van Halen gitar solosu, "Billie Jean"in bas çizgisi ve trampet vuruşu) bilinçli ticari ve sanatsal niyetle yerleştirildi. Jones, Jackson ve mühendis Bruce Swedien, başka prodüktörlerin arka plan sayacağı sesler üzerinde aylarca çalıştı. "Billie Jean"deki bas davul derinliği ve yalıtılmışlığıyla emsalsizdi; "Thriller"ın prodüksiyonu korku filmi orkestral kalıplarını ironi olmadan bir pop bağlamına taşıdı.
John Landis'in yönettiği ve Aralık 1983'te on dört dakika uzunluğunda yayımlanan "Thriller" kısa filmi, popüler müzik ile görsel medya arasındaki ilişkiyi dönüştürdü. Thriller'dan önce müzik videoları tanıtım araçlarıydı: canlı televizyon görünümlerinin yerini tutmak için tasarlanmış kısa, ucuz klipler. Thriller'dan sonra büyük sanatçılar yönetmenli, koreografili, anlatı yapılı ve bütçesi ticari film yapımına yaklaşan kısa filmler sipariş etmeye başladı. Jackson art arda bir dizi dönüm noktası niteliğinde video üretti ("Billie Jean", "Beat It", "Thriller" ve sonra "Bad", "Smooth Criminal" ve "Black or White") ve popüler müziğin görsel boyutunu ciddi bir yaratıcı alan olarak kurdu. Bu filmlerdeki fiziksel icrası alışılmadık incelikte bir hareket dağarından besleniyordu: Mayıs 1983'te Motown 25 televizyon özel programında ilk kez sergilediği moonwalk, pandomim tekniğinden türeyen bir yanılsama biçimiydi; "Smooth Criminal"daki yerçekimine meydan okuyan eğilme, sahne için daha sonra patentini aldığı özel bir ayakkabı mekanizması gerektirdi; Thriller zombi dizilişinin askerî kesinliği haftalarca süren provalarla koreografe edildi. Bu prodüksiyonlardaki sesi de aynı ölçüde ayırt ediciydi: sızılı bir tatlılıktan patlayıcı bir güce geçebilen falsetto, ritmik noktalama olarak kullanılan vurmalı vokal eklemeler ("hee", "shamone", "ow") ve cümlelemesine karakteristik aciliyetini veren nefes denetimi.
Jackson'ın kültürel önemi müzikalin ötesine, yapısal olana uzandı. 1983'te MTV'nin neredeyse yalnızca beyaz rock sanatçılarını çalan resmî olmayan bir politikası vardı; programlaması Amerikan radyo formatlarının kurumsal ırk ayrımını yansıtıyordu. Epic'in bağlı olduğu CBS Records, başkanı Walter Yetnikoff'un önderliğinde "Billie Jean"in yayın listesine eklenmesi için MTV'yi zorladığında kanal önce direndi. Video yoğun yayına girdi ve hızla kanal tarihinin en çok izlenenlerinden biri oldu; MTV'yi, platformu R&B ve hip-hopta sonraki siyah sanatçılara açacak biçimde programlamasını bütünleştirmeye zorladı. Jackson bir R&B uzmanı olarak değil ana akım popun merkezi olarak sunuldu; rock radyosuna, ana akım pop listelerine ve siyah icracılara fiilen kapalı olan uluslararası pazarlara geçti. Sonraki albümler, Bad (1987), Dangerous (1991) ve HIStory (1995), ticari hesabın yanında gerçek sanatsal hırs anları içeriyordu, ama hiçbiri Thriller'ın süreklilik içindeki yoğunluğuna ulaşmadı. 1990'lara ve 25 Haziran 2009'da Los Angeles'ta elli yaşında ölümünün ardından gelen yıllara hâkim olan kişisel iddialar ve hukuki süreçler, mirasını hâlâ tartışılan biçimlerde karmaşıklaştırdı. Müzik, özellikle 1979-1983 arasında yapılan kayıtlar, sonraki bütün ana akım popun örtük olarak ölçüldüğü referans noktası olmayı sürdüren bir popüler prodüksiyon ve icra başarısıdır. Jackson, kendisinden önceki pek az pop sanatçısının anladığı biçimde, kayıt stüdyosunun bir kompozisyon aracı olduğunu anladı: bir trampet vuruşunun yerleşiminden bir reverb kuyruğunun derinliğine kadar her ses öğesi estetik sonuçları olan yaratıcı bir karardı. Jones, Swedien ve bir araya getirdikleri müzisyenlerle işbirliği pop plak yapımı zanaatını aynı anda ticari olarak baskın ve gerçekten sanatsal bir düzeye yükseltti; birlikte yaptıkları albümler bu iki hedefin birbirini dışlamak zorunda olmadığının en iyi kanıtı olmayı sürdürür.