James Brown (1933-2006) yalnızca funk'ı icat etmedi. Ritim, beat ve bedenin müzikle ilişkisi hakkında yeni bir düşünme biçimi icat etti. Etkisi hip-hop, dans müziği ve pop üzerinden günümüze kadar uzanır.
James Joseph Brown Jr. 3 Mayıs 1933'te Güney Carolina'nın Barnwell kasabasında doğdu ve Georgia'nın Augusta kentinde aşırı yoksulluk içinde büyüdü. Annesi o küçük bir çocukken aileyi terk etti; babası da sonunda gitti; büyük ölçüde bir genelev işleten teyzesinin yanında büyüdü. Ayakkabı boyadı, sokakta askerler için bozuk para karşılığı dans etti ve on altı yaşında hırsızlıktan tutuklanıp Georgia'nın Toccoa kasabasında bir ıslahevinde cezasını çekti. Ömür boyu müzik ortağı ve Famous Flames'in kurucu ortağı olacak Bobby Byrd'le orada tanıştı. Bu yoksul ve hukuken güvencesiz arka plandan çıkan şey yalnızca büyük bir şarkıcı ya da eğlendirici değil, 20. yüzyılda ritmin en devrimci gücüydü: müzik ile insan bedeni arasındaki ilişkiyi temelden değiştiren ve kayıtları hip-hop tarihinin en çok sample'lanan kütüphanesi olan bir müzisyen. 1960'ların başında Brown, "şov dünyasının en çok çalışan adamı" sloganına yaraşır biçimde, kostüm değişiklikleri, ünlü pelerin numarası, spagat ve çığlıklarla dolu, döneminin başka hiçbir icracısının sürdüremeyeceği bir fiziksel yoğunlukta, dinleyiciyi bitkin ve coşkulu bırakan uzun konserler veriyordu.
Brown'ın gerçekleştirdiği teknik devrim alışılmadık bir kesinlikle "Out of Sight"a (1964) tarihlenebilir ve "Papa's Got a Brand New Bag"de (1965) kristalleşir. Gospel ve blues geleneklerine kök salmış geleneksel rhythm and blues müzikal vurgusunu ikinci ve dördüncü vuruşlar (backbeat) çevresinde düzenler, yapısal ağırlığın çoğunu ezgisel ve armonik hareket taşırdı. Brown bu mimariyi tersine çevirdi. Funk'ta vurgu birinci vuruşa, yani "the One"a düşer ve geri kalan her şey bu çapadan akar. Bas gitar armonik bir temel olmaktan çıkıp vurmalı bir ritim sesine dönüştü. Ritim gitarı tınlatılmaz, doğranırdı: akor eşliği değil ritmik noktalama işlevi gören kısa, bıçak gibi yukarı vuruşlar. Nefesli bölümü uzun ezgi çizgileri çalmak yerine belirli yapısal anlarda keskin, ritmik olarak kesin vuruşlar yapıyordu. Bütün topluluk, fiilen, her çalgının çok ritimli bir bütüne belirli bir ritmik hücre kattığı, Avrupa-Amerikan müzik tarihindeki herhangi bir şeyden çok Batı Afrika davul topluluğu geleneklerine borçlu, birbirine kenetlenen bir vurmalı sistem olarak yeniden tasarlandı.
Brown'ın en yaratıcı dönemindeki gruplarında çalan müzisyenler, yani Famous Flames ve sonra 1970'te basçı Bootsy Collins'in çevresinde kurulan, sonra trombonist Fred Wesley'nin yönettiği ve saksofoncu Maceo Parker'ın geri döndüğü The J.B.'s, alışılmadık bir ritmik disiplin düzeyine göre yetiştirildi. Brown konserleri gerçek zamanda yönetir, tempo değişikliklerini, duruşları ve girişleri el işaretleri ve sözlü işaretlerle bildirirdi: "Hit me!", "Give the drummer some!", "Get on the good foot!" Grup anında ve kesin biçimde yanıt vermek zorundaydı. 1965-1971 arasında Brown'la çalan Clyde Stubblefield, trampet yerleşimi o kadar ritmik olarak ayırt edici ve organik olarak çeşitli bir üslup geliştirdi ki 1970 kaydı "Funky Drummer"ın, özellikle 5:20 civarında başlayan eşliksiz davul break'inin, kayıtlı müzik tarihinin en çok sample'lanan davul döngülerinden biri olarak 1980'lerin sonundan itibaren yüzlerce hip-hop parçasında yer aldı. Brown'ın sesi bu bağlamda öncelikle ezgisel bir çalgı değildi: topluluktaki öteki her öğe kadar kesinlikle kullanılan ritmik bir çalgıydı. İmzası hâline gelen çığlıklar, homurtular ve vurmalı ünlemler ("Good God!", "Hit me!", uzun melizmatik haykırışlar) cerrah titizliğinde bir ritmik doğrulukla yerleştirilir, tümüyle ritim ve groove'dan kurulmuş bir dilbilgisi sisteminde noktalama işaretleri gibi işlerdi.
Müzikal yeniliklerinin ötesinde Brown'ın kültürel ve siyasi önemi büyüktü. Dr. Martin Luther King Jr.'ın Nisan 1968'deki suikastından dört ay sonra ve Amerikan kentlerini saran kentsel ayaklanmaların hemen ardından Ağustos 1968'de kaydedilen "Say It Loud - I'm Black and I'm Proud", Kara Güç'ün ve siyah kültürel gururun belirleyici marşlarından biri oldu. Brown sivil haklar döneminde alışılmadık bir konumdaydı: bir yandan siyah siyasi hareketlerle ilişkiliydi, öte yandan ticari yaşayabilirliğini ve beyaz dinleyiciler ve devlet yetkilileriyle ilişkilerini korumaya özen gösterdi; King suikastının ertesi gecesi belediye başkanının isteği üzerine Boston'da konser vererek ayaklanmaların önlenmesine yardım etmesi ünlüdür. 1970'lerde Brown küresel bir figür olmuştu; müziği Afrika ve Latin Amerika'ya yayıldı ve diaspora genelinde müzisyenleri derinden etkiledi. Disko döneminde ticari talihinin düşüşünü hip-hop döneminde dikkat çekici bir itibar kazanımı izledi: prodüktörler ve DJ'ler 1980'lerin ortasında kayıtlarını sample'lamaya başladıkça tümüyle yeni bir kuşak Brown'ı çağdaş siyah popüler müziğin üzerine kurulduğu temel olarak keşfetti. Michael Jackson'ın ayak işçiliği doğrudan Brown'ın sahne hareketlerinden geliyordu; hip-hopun ritim dağarı büyük ölçüde Brown'ın davul break'lerinden ve bas çizgilerinden kuruldu; funk, go-go, Afrobeat ve drum and bass hepsi onun yapısal izini taşır. 25 Aralık 2006'da Atlanta'da öldü. Hukuki ve mali işleri ünlü biçimde karmaşıktı ve mirası üzerindeki anlaşmazlıklar yıllarca sürdü. Tartışmasız olan, Amerikan müziğinin neredeyse bütün ciddi öğrencilerinin yaptığı değerlendirmedir: James Brown modern dünyayı tanımlayan groove'u icat etti. Soul'un Babası, neredeyse bütün çağdaş popüler müziğin altında akan ritim dilinin de babasıydı; armonik incelik ya da ezgi buluşundan değil, kesinlikle yerleştirilmiş ve amansızca hissedilen vuruşun kendisinin yeterli olduğu radikal önermesinden kurulmuş bir miras.