Mozart (1756-1791) 35 yılda 626 eser besteledi; ulaştığı mükemmellik, müzik tarihinin en açıklanamaz olgusu olmaya devam ediyor.
Wolfgang Amadeus Mozart 27 Ocak 1756'da Salzburg'da, Salzburg Prens-Başpiskoposu'nun sarayında saygın bir kemancı ve besteci olan Leopold Mozart'ın oğlu olarak doğdu. Çocuk en erken yaşlardan itibaren, çağdaşlarının doğal yollarla açıklamakta zorlandığı, sıradan yeteneğin çok ötesinde bir müzik kapasitesi gösterdi. Dört yaşında klavyede armoniler buluyor, beş yaşında ilk parçalarını besteliyordu. Elindekini fark eden Leopold kendi kariyerinden çekilip oğlunun menajeri, öğretmeni ve organizatörü oldu. 1762-1773 arasında Mozart ailesi Avrupa'da neredeyse kesintisiz bir turneler dizisine çıktı: Viyana, Münih, Paris, Londra, Roma, Milano, Napoli. Genç Wolfgang Versailles'da Fransız kraliyet ailesinin, Londra'da III. George'un ve Viyana'da Maria Theresa'nın saraylarında çaldı; Roma'da Sistina Şapeli'nin gizli tutulan Allegri Miserere'sini bir dinleyişten sonra ezberden yazdığı anlatılır ve Papa XIV. Clemens ona Altın Mahmuz nişanını verdi. Avrupa'da etkin her büyük bestecinin üslubunu özümsedi: Londra'da Johann Christian Bach, Milano'da Giovanni Battista Sammartini ve daha sonra Viyana'da dostluk kurduğu Joseph Haydn. Mozart on beş yaşlarına geldiğinde çağının herhangi bir bestecisinden daha fazla üslupta daha fazla müzik duyup içselleştirmiş, şaşırtıcı ustalıkta senfoniler, yaylı dörtlüleri, piyano konçertoları ve opera eserleri yazmıştı.
Belirleyici kopuş, o sırada Salzburg Başpiskoposu Hieronymus Colloredo'nun saray müzisyeni olan Mozart'ın 1781'de Başpiskopos'un kâhyası tarafından kelimenin tam anlamıyla bir tekmeyle kovulup kendini Viyana'da özgür ve işsiz bulmasıyla geldi. Kalmayı seçti ve bağımsız bir besteci ve icracı olarak kariyer kurmaya çalıştı; müzisyenlerin tümüyle aristokrat ya da dinî himayeye bağlı olduğu bir çağda gerçekten yeni ve riskli bir girişim. Birkaç yıl boyunca kumar görkemli biçimde tutmuş göründü. 1784-1786 Viyana piyano konçertoları (K. 453, K. 459, K. 466, K. 467, K. 482, K. 488, K. 491) belki de konçerto formundaki en yüksek kesintisiz başarıyı temsil eder; her biri solo parlaklık ile orkestral tartışma arasındaki denge sorununa yeni çözümler bulur. Abonelik konserleri kapalı gişe oynuyor, piyano çalışı Avrupa'da rakipsiz olarak kutlanıyor, her yönden sipariş geliyordu. Die Entführung aus dem Serail (1782) büyük bir halk başarısıydı; Mozart babasının itirazlarına rağmen Constanze Weber'le evlendi, kendi evini kurdu ve Leopold'un denetiminden bağımsızlığını kazandı.
Libretto yazarı Lorenzo Da Ponte ile yaratılan opera üçlemesi, yani Le Nozze di Figaro (1786), Don Giovanni (1787) ve Così fan tutte (1790), komik operanın doruğu ve Batı müziğinin en yüce başarılarından biridir. Figaro, Beaumarchais'nin sınıf çatışması üzerine siyasi açıdan yıkıcı oyununu hem daha az hem daha fazla radikal bir şeye dönüştürür: müzik Kont Almaviva'dan uşağı Figaro'ya ve Kontes'e kadar her karaktere eşit derinlik ve karmaşıklıkta bir iç dünya verir ve toplumsal hicvi hiçbir konuşmalı komedinin yapamayacağı kadar derine işletir. Don Giovanni komediyi ve doğaüstü dehşeti tek bir akşamda birleştirir ve geleneksel bir ahlaki çözümle değil meydan okuyan çapkının cehenneme sürüklenmesiyle biter; ahlaki belirsizliği dinleyicileri rahatsız etmiş ve o günden beri felsefi yorumlar doğurmuştur. Üçünün biçimsel olarak en kusursuzu olan Così fan tutte, insan arzusu üzerine pek çok kişinin saldırgan bulduğu ve 19. yüzyılın görmezden gelmeyi tercih ettiği alaycı bir simetri sunar; 20. yüzyıl ise onu müzikli tiyatronun en incelikli psikolojik incelemelerinden biri olarak tanıdı. Bu operaların yanında Mozart son senfonilerini de üretiyordu: 1788'de birkaç hafta içinde yazılan Mi bemol majör, sol minör ve Do majör ("Jüpiter") senfonileri, dağarın en büyük senfonilerinden üçü.
1790'a gelindiğinde tablo epey kararmıştı. Viyana'da moda daha hafif İtalyan operasına dönmüş, abonelik konserlerini doldurmak olanaksızlaşmıştı; Mozart kendini süregiden bir mali sıkıntı içinde buldu ve Mason kardeşi Michael Puchberg'e borç için çaresiz mektuplar yazdı. Hiçbir zaman güçlü olmayan sağlığı bozuluyordu. 1791'de adsız bir yabancıdan (sonradan eseri kendi eseri gibi sunmayı amaçlayan Kont Franz von Walsegg olduğu anlaşıldı) bir Requiem siparişi kabul etti. Bu sipariş çevresinde gelişen ve Peter Shaffer'ın oyunu ile Miloš Forman'ın 1984 tarihli Amadeus filmiyle büyük ölçüde büyütülen efsane, Mozart'ı ölüler için bir ayin bestelerken kendi ölümünün önsezileriyle boğuşan biri olarak sunar. Tarihsel gerçeklik daha sıradan ama daha az dokunaklı değildir: Mozart 1791'de aynı anda birden fazla sipariş üzerinde çalışıyordu; Eylül'de başarıyla sahnelenen komik opera Die Zauberflöte (Sihirli Flüt) ve opera seria La clemenza di Tito bunlar arasındaydı. 5 Aralık 1791'de 35 yaşında öldü ve Requiem'i yarım bıraktı. Ölüm nedeni hâlâ tartışmalıdır; romatizmal ateş, böbrek hastalığı ve başka hastalıklar öne sürülmüştür. Öğrencisi Franz Xaver Süssmayr Requiem'i Mozart'ın taslaklarından tamamladı. Dönemin orta sınıf Viyanalılar için geçerli geleneğine göre işaretsiz bir mezara gömüldü; kesin yeri kaydedilmedi. Yoksulluk içinde öldüğü ve adsız gömüldüğü efsanesi romantik biyografilerce büyük ölçüde abartılmıştır, ama gerçeklik, yani Avrupa tarihinin en büyük müzik dehasının 35 yaşında bitkin ve mali sıkıntı içinde ölmesi, yeterince olağanüstüdür. Ludwig von Köchel'in 1862'de kataloğa geçirdiği 626 eser, 18. yüzyıl bestecisinin erişebildiği neredeyse her türde başyapıtlar içerir: opera, senfoni, konçerto, yaylı dörtlüsü, piyano sonatı, ayin ve oda müziği. Bu kadar kısa sürede, bu kadar tutarlı nitelikte bu kadar çok eseri nasıl yarattığı, müzik tarihinin en çarpıcı ve yanıtsız sorusu olmayı sürdürür.