Bob Dylan (d. 1941), Nobel Edebiyat Ödülü alan tek popüler müzisyendir. Halk şarkısını şiir, kehanet ve itiraf için bir araca dönüştürdü.
FOLK PEYGAMBERİ VE BİR KİŞİLİĞİN İCADI
24 Mayıs 1941'de Minnesota'nın Duluth kentinde Robert Allen Zimmerman adıyla doğan ve Iron Range bölgesindeki Hibbing'de büyüyen Bob Dylan, Ocak 1961'de uydurma bir biyografiyle (New Mexico'dan geldiğini, yük trenlerine bindiğini, Woody Guthrie'yi yıllardır şahsen tanıdığını söylüyordu) ve karşılaştığı müziği özümseyip dönüştürmede derin bir doğal yetenekle 19 yaşında bir folk şarkıcısı olarak New York'a geldi. Greenwich Village'a gelişinden iki yıl içinde bir Woody Guthrie taklitçisinden Amerikan müziğinin en önemli söz yazarına dönüştü. İlk albümünde (Bob Dylan, 1962) iki kendi şarkısı vardı; ikincisinde (The Freewheelin' Bob Dylan, 1963) aralarında "Blowin' in the Wind", "A Hard Rain's A-Gonna Fall", "Don't Think Twice, It's All Right" ve "Girl from the North Country"nin de bulunduğu on bir. Gelişiminin hızı, yani iki yıldan kısa sürede folk'a yeni başlayan birinden kanonik bir söz yazarına dönüşmesi, müzik tarihinde benzersizdir. "Blowin' in the Wind" sivil haklar hareketinin marşı olarak benimsendi; "The Times They Are A-Changin'" (1964) 1960'lar solunun belirleyici kuşak bildirisi oldu. Ama Dylan protesto şarkıcısı ve sözcü rolünden şimdiden hoşnutsuzdu. 1964'te artık "parmakla gösteren şarkılar" yazmadığını söylemesi, onu kalıcı olarak tartışmalı kılacak dönüşümün habercisiydi.
ELEKTRİK DÖNEMECİ VE BÜYÜK ÜÇLEME
25 Temmuz 1965'te Newport Folk Festivali'nde Dylan, çoğu Paul Butterfield Blues Band'den gelen (Mike Bloomfield ve ritim bölümü) ve Al Kooper'ın da bulunduğu elektrikli bir grupla sahneye çıktı ve folk müzik geleneğine bağlı bir dinleyici önünde "Maggie's Farm" ile iki elektrikli şarkı daha çaldı. Dinleyicinin tepkisi (yuhalamalar ve pek çok kişinin şaşkınlığı; ünlü "Judas!" bağırışı ise 1966'daki İngiltere turnesinde, Manchester'da geldi) popüler müzik tarihinin en çok tartışılan anlarından biridir. Dinleyicinin ses düzeyine mi, elektrikli çalgılara mı, yoksa folk müziğin siyasi misyonunun terk edildiği algısına mı itiraz ettiği hâlâ tartışılır. Tartışılmayan şey sonucudur: Dylan Bringing It All Back Home'u (1965) çoktan yayımlamış, Highway 61 Revisited'ın (1965) kayıtlarının ortasındaydı ve Blonde on Blonde'u (1966) kaydetmek üzereydi; bu üç albüm şimdiye kadar yapılmış en yoğun rock kayıtları bütünü sayılır. Highway 61 Revisited, prodüktör Tom Wilson'la kaydedilen "Like a Rolling Stone" ile açılır: altı dakika on üç saniye, org güdümlü, sözleri acımasız ve radyo için fazla uzun sayılmasına rağmen Amerikan single listesinde ikinci sıraya çıkan bir şarkı. Kısmen New York'ta, büyük ölçüde Nashville'de stüdyo müzisyenleriyle kaydedilen çift albüm Blonde on Blonde, gerçeküstücü imgeleri, şiirsel kesinliği ve rock enerjisini hiçbir zaman yeterince tarif edilememiş ya da tümüyle aşılamamış bir şeyde birleştirdi. Dylan'ın Temmuz 1966'daki motosiklet kazası bu dönemi sona erdirdi; Büyük Üçleme sürdürülemeyecek bir yoğunluğun eseri olarak durur.
NASHVILLE SKYLINE, YENİDEN DOĞUŞ VE UZUN KARİYER
Dylan'ın 1966 sonrası kariyeri, süreklilik içinde sanatsal etkinliğin, düzenli yeniden icadın ve zaman zaman aşkınlığın elli yıllık hikâyesidir. Kaza ve turnelerden çekilmesi, pek çok kişi tarafından dinleyicisinin ona biçtiği mesih rolünün reddi olarak yorumlandı; ardından gelen kayıtlar da 1960'ların ortasındaki işlerinin yarattığı beklentileri bilinçli olarak reddetti. Nashville'de küçük bir grupla kaydedilen, yalın ve Kutsal Kitap tınılı John Wesley Harding (1967), Gram Parsons ve Flying Burrito Brothers'ın geliştireceği country-rock yaklaşımının habercisi oldu. Nashville Skyline (1969) şaşırtıcı biçimde farklı bir vokal tonu ve ticari olarak başarılı, sanatsal olarak şaşırtıcı sıcak bir country yaklaşımı sundu. Sonraki on yıllar ticari ve eleştirel başarısızlıkları gerçek mükemmellikteki işlerle yan yana içerdi. Sara Lownds'la evliliğinin dağılması sırasında yazılan Blood on the Tracks (1975), en duygusal dolaysız ve pek çok ölçüte göre en büyük albümüdür: "Tangled Up in Blue", "Simple Twist of Fate", "Idiot Wind" ve "Shelter from the Storm" kaybı, onları en büyük Amerikan şarkıları arasına yerleştiren bir kesinlik ve imgelemle ele alır; Desire (1976) ile birlikte durgun bir dönemin ardından eleştirel itibarını geri kazandırdı. 1979'da evanjelik Hristiyanlığa geçişi Slow Train Coming (1979) ve Saved'i (1980) üretti; o dönemde tartışmalı olan bu albümler bugün önemli işler olarak görülür. Oh Mercy (1989) ve Time Out of Mind (1997), geç dönem kariyerinin en iyi işlerinin niteliğini sürdürebildiğini gösterdi.
2016 Nobel Edebiyat Ödülü, ödülün ilk kez şarkı yazarlığı için verilmesiydi ve Dylan'ın Amerikan edebiyat geleneğine katkısını tanıdı. Dylan ödüle önce ilgisiz görünerek şarkı sözü ile edebiyat arasındaki ayrım üzerine bir tartışma başlattı; eseri bu ayrımı her zaman sorgulamıştı. Tören yemeğindeki teşekkür konuşmasını ABD'nin İsveç Büyükelçisi okudu; ertesi yıl kaydettiği Nobel dersinde ise Moby Dick'e, Batı Cephesinde Yeni Bir Şey Yok'a ve Homeros'un Odysseia'sına dair, kendine özgü ciddiyet ve dolaylı mizah birleşimiyle konuştu. 1988'den beri "Never Ending Tour" adıyla seksenli yaşlarına kadar süren turneleri, kayıt kariyerinin yalnızca bir boyutunu oluşturduğu, sahne icrasına temel bir sanatsal ifade kipi olarak bağlılığını yansıtır.