Edison'ın kalay folyo silindirinden manyetik banda: ses kaydının teknolojik tarihi ve kaydın 19. yüzyılın sonundan beri müziği nasıl derinden dönüştürdüğü.
KAYITTAN ÖNCE: BİR OLAY OLARAK MÜZİK
1877'den önceki bütün insanlık tarihi boyunca müzik bir olaydı: belli bir zamanda ve yerde, fiziksel olarak bir arada bulunan icracılar ile dinleyiciler arasında gerçekleşirdi. Bir konser ya da icra bittiğinde müzik de onunla birlikte biterdi. Müziği zaman içinde aktarmanın tek yolu nota yazısı (yazılı simgelerden oluşan bir sistem) ya da sözlü gelenekti (müzik bilgisinin hocadan öğrenciye, anne babadan çocuğa aktarılması).
Bu zamansal sınırın derin sonuçları vardı. Batı geleneğinin büyük bestecileri, yani Bach, Mozart ve Beethoven, çağdaşlarınca esas olarak canlı icra ve yazılı partisyonlar aracılığıyla tanınıyordu. Viyana'da 1808'de yazılmış bir Beethoven senfonisi Paris'te ya da Londra'da ancak birinin elinde partisyonun bir kopyası ve onu okuyabilecek müzisyenler varsa çalınabilirdi. Yakın geçmişe ait olanlar bile dahil, müziğin çoğuna ulaşmak basitçe mümkün değildi; yazılı kayıtlardan yeniden yaratılması ya da yaşayan bellekten yeniden kurulması gerekiyordu.
Thomas Edison'ın fonografı (1877) ve ardından Emile Berliner'in gramofonu geliştirmesi (Berliner 1887'de Edison'ın silindirinin yerine disk biçimini getirdi) bütün bunları değiştirdi. İnsanlık tarihinde ilk kez bir icra tam olarak gerçekleştiği biçimde saklanabiliyor ve sınırsızca yeniden çalınabiliyordu. Bunun sonuçları baş döndürücüydü ve sonraki yüzyıl boyunca yavaş yavaş ortaya çıktı.
İLK KAYITLAR VE SINIRLARI
Edison'ın ilk kayıtları sonraki her ölçüte göre teknik açıdan ilkeldi: kalay folyo silindirli fonografın frekans aralığı kabaca 500-3.000 Hz ile (insan sesinin aralığı) sınırlıydı ve dinamik aralığı belki 20 dB kadardı. Bas frekanslar büyük ölçüde duyulmuyordu; çalgılara karakteristik tınılarını veren üst harmonikler eksikti. Orkestraların erken kayıtları icraların uzaktan gelen, boğuk sürümleri gibi duyuluyordu; mekânsal derinlik yoktu ve bozulma belirgindi.
Bu teknik sınırlar neyin ve nasıl kaydedildiğini biçimlendirdi. Bakır ve tahta üflemeliler yaylılardan daha iyi kaydediliyordu (kemancılar duyulabilmek için bazen borulu 'Stroh kemanı' kullanırdı); solistler topluluklardan daha iyi kaydediliyordu; vokal kayıtlar genellikle çalgı kayıtlarından daha netti. Kaydın "akustik dönemi" (1877-1924), döneminin müzik kültürünün süzülmüş ve teknik olarak kısıtlanmış bir belgesi niteliğinde bir kayıtlı müzik bütünü bıraktı.
1924-1925'teki elektrikli kayıt devrimi bu sanat biçimini dönüştürdü. Kondansatör mikrofonlar, elektronik tüplü amplifikatörler ve elektromanyetik kayıt, frekans aralığını çarpıcı biçimde genişletti (artık kabaca 100-8.000 Hz) ve bozulmayı azalttı. Orkestralar birden belli bir sadakatle kaydedilebilir oldu; bas frekanslar ortaya çıktı; çalgı tınıları tanınabilir hale geldi. Müzik endüstrisinin ticari gelişimi de buna uygun olarak hızlandı.
78 DEVİR DÖNEMİ VE MÜZİKAL SONUÇLARI
Şellak 78 devirlik plak, kabaca 1900'den 1950'ye kadar başlıca tüketici kayıt ortamıydı. Teknik özellikleri üzerine kaydedilen müziği temelden biçimlendirdi: 10 inçlik bir 78'liğin her yüzü yaklaşık 3 dakika, 12 inçlik bir plağın her yüzü ise yaklaşık 4,5 dakika müzik alabiliyordu. Bu sınırlar neyin saklanabileceğini belirledi.
3 dakikalık şarkı popüler müziğin bir doğa yasası değildi; 78 devirlik plağın bir ürünüydü. Caz doğaçlamaları bu biçime sığacak şekilde kısaltıldı; klasik eserler birden fazla plağa bölündü; biçimsel bir birim olarak "pop şarkısı" kısmen kayıt teknolojisinin bu kısıtıyla şekillendi.
Bu kısıtı en yaratıcı biçimde kullanan Duke Ellington oldu: "Mood Indigo" gibi parçalar, dinleyiciyi daha fazlasını isteyerek bırakırken plağın üç dakikalık penceresinden en iyi biçimde yararlanacak şekilde bestelenip düzenlendi; "Creole Rhapsody" (1931) ise bu pencereyi bilinçli olarak aşıp plağın iki yüzüne yayıldı. Biçimsel bir kısıt olarak 78 devirlik tekli, sonenin 14 dizelik kısıtının Rönesans şiirini biçimlendirdiği gibi cazı ve erken popüler müziği biçimlendirdi.
LONG PLAY PLAK VE ALBÜM
Columbia Records 1948'de 12 inçlik, 33⅓ devirlik long play plağı (LP) piyasaya sürdü. LP her yüzünde 20 dakikayı aşkın müzik alabiliyordu; bu, neyin saklanabileceği konusunda bir dönüşümdü. Hemen ardından, 1949'da RCA Victor, müzik kutusu (jukebox) pazarı için de elverişli olan 7 inçlik, 45 devirlik "single"ı (tekli) çıkardı.
Müzik açısından sonuçlar anında ve derindi. Klasik müzik artık kesintisiz biçimde kaydedilebiliyordu: Beethoven senfonilerinin çoğu tek bir LP'ye sığıyordu. Caz müzisyenleri uzun doğaçlamalar kaydedebiliyordu: parçalarından "So What" dokuz, "All Blues" on bir dakikayı aşan Miles Davis'in Kind of Blue albümü ancak LP çağında mümkündü. Birbiriyle ilişkili şarkılardan oluşan ve bütünlüklü bir sanatsal açıklama olarak tasarlanan "albüm" kavramı da ancak onu taşıyacak bir biçim ortaya çıktıktan sonra mümkün oldu.
The Beatles'ın Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band (1967) albümü, potansiyel teklilerden oluşan bir derleme değil bütünlüklü bir sanatsal açıklama olarak tasarlanmış ilk rock albümü olarak sık sık anılır. Bu aşırı bir basitleştirmedir, ama gerçek bir kaymayı yakalar: LP biçimi, 78 devirlik teklinin imkânsız kıldığı bir kompozisyon iddiasını mümkün kıldı.
DİJİTAL DEVRİM: CD, MP3 VE DİNLEME PLATFORMLARI
Kompakt disk (1982) kayıt sürecini dijitalleştirdi ve sesi analog biçimlerin ulaşamadığı kuramsal bir kesinlikle ikili veriye çevirdi. Kuramsal iyileştirmeler gerçekti: CD'nin dinamik aralığı (90 dB'yi aşkın) ve frekans aralığı (20-20.000 Hz) her tüketici analog biçimini aşıyordu. Ancak ardından gelen "plak daha iyi ses verir" tartışması tümüyle yersiz değildi: LP'ye özgü bozulmalar, yani sıcaklığı, mekânsal sunumu ve tiz uçtaki hafif frekans düşüşü, bazı dinleyicilerin CD'nin doğruluğuna tercih ettiği, estetik açıdan hoşa giden bozulmalardı.
MP3 biçimi (Fraunhofer Enstitüsü, 1993) farklı türde bir dijital işlem getirdi: kayıplı sıkıştırma. Psikoakustik araştırmaların insan kulağı için en az duyulur olarak belirlediği ses bilgisini atarak MP3 dosyaları sıkıştırılmamış dijital sesten on kat küçük olabiliyordu. Bu biçim Napster devrimini (1999-2001) ve ardından müzik endüstrisinin 20. yüzyıl iş modelinin çöküşünü mümkün kıldı. Aynı zamanda tüketici müzik dinlemesinde ses kalitesi ile kolaylık arasında yeni ve hâlâ süren bir tartışma başlattı.
Dinleme platformları (Spotify 2008'de, Apple Music 2015'te açıldı) nesne olarak kayıttan hizmet olarak kayda geçişi tamamladı. Bunun müziğin ekonomik yapısı üzerindeki sonuçları hâlâ ortaya çıkıyor. 78 devir döneminden beri ilk kez ticari bir birim olarak albüm baskı altında: dinleme platformları albümleri değil tek tek parçaları öne çıkarıyor; çalma listesi kültürü albüm dinleme kültürünün kısmen yerini aldı; sanatçılar bütünlüklü uzun soluklu yapıtlar yerine yeniden tekli üretmeye teşvik ediliyor.
Bir anlamda çember tamamlandı: bir zamanlar 78 devirlik plağın dayattığı 3 dakikalık pop şarkısını bugün dinleme platformlarının çalma listesi ve "atla" düğmesi ekonomisi teşvik ediyor. Teknoloji, Edison'ın kalay folyo silindirinin 1877'de bir insan sesini ilk kez yakaladığından beri olduğu gibi, hangi müziğin yapıldığını ve nasıl dinlendiğini biçimlendirmeyi sürdürüyor.