Punk'ın kanonu caz veya klasikten daha küçük ve tartışmalıdır, ancak bir o kadar özenle oluşturulmuştur. Bu 12 albüm, formun kökenlerini, zirvesini, coğrafi varyantlarını ve post-punk'a dönüşerek 20. yüzyılın en maceracı müziklerinden bazılarına evrilmesini temsil eder.
ATALAR
THE VELVET UNDERGROUND - The Velvet Underground & Nico (1967): çıktığı dönemde hiçbir tanıma göre punk değildi, ama punk'ın başlıca atasıdır. Brian Eno'nun, albümün ilk beş yılında yalnızca 30.000 kopya sattığını ama onu alan herkesin bir grup kurduğunu söylediği aktarılır. Velvet Underground'un drone temelli minimalizmi, edebî sözleri (Lou Reed Delmore Schwartz'ın öğrencisiydi) ve ticari erişilebilirliği reddedişi punk'ın entelektüel soy ağacını kurdu.
PATTI SMITH - Horses (1975): aynı bedende şiir ve rock müziği. Albümü açan "Gloria"da Smith'in Richard Sohl'ün piyanosu üzerindeki konuşur gibi icrası kayıtlı müziğin en çarpıcı başlangıçlarından biridir. Velvet Underground'dan John Cale'in yapımcılığını üstlendiği albüm başka hiçbir şeye benzemez.
İLK DALGA
RAMONES - Ramones (1976): kuruluş belgesi. 29 dakikada 14 şarkı. Şarkılar eksiksizdir, başları, ortaları ve sonları vardır, ama gereksiz her öğeden arındırılmıştır. Ardından gelen her punk grubunun şablonu.
TELEVISION - Marquee Moon (1977): en eksiksiz hâliyle art-punk. Tom Verlaine ile Richard Lloyd'un birbirine kenetlenen gitar çizgileri rock'taki başka hiçbir gitarist ikilisine benzemez: cümle alışverişi yapar, birbirini yansıtır, birbirinin cümlesini tamamlarlar. Adını veren parçanın 10 dakikalık gitar bölümü punk'ın ilk dalgasından çıkan müzikal açıdan en incelikli şeydir.
SEX PISTOLS - Never Mind the Bollocks, Here's the Sex Pistols (1977): rock tarihinin en bilinçli kışkırtıcı plağı. Malcolm McLaren grubu, grubun kendini tasarladığı kadar tasarladı; kurgulanmış kökenleri ne olursa olsun sonuç, gerçek bir öfkenin ve müzikal kesinliğin plağıdır. Steve Jones'un üst üste kaydedilmiş gitarı genellikle kabul edildiğinden daha ağırdır.
BUZZCOCKS - Singles Going Steady (1979): Manchester pop-punk'ı; punk enerjisinin gerçek bir pop ezgisiyle başarılı kaynaşması. Pete Shelley'nin romantik belirsizlik üzerine sözleri popüler müzikteki her şey kadar dürüsttür. "Ever Fallen in Love (With Someone You Shouldn't've)" belki de dönemin en kusursuz kurulmuş üç dakikalık pop şarkısıdır.
THE CLASH - London Calling (1979): punk'ın işine yarayan her müziğe açılması. Rockabilly, reggae, caz, ska; The Clash hepsini içine aldı ve tutarlı kaldı. Joe Strummer ile Mick Jones'un şarkı yazarlığı gerçekten iddialıydı. Guy Stevens'ın alışılmadık yöntemlerle (sandalye fırlatmak dahil) yürüttüğü prodüksiyon denetimli bir kaos yaratır.
HARDCORE
BAD BRAINS - Bad Brains (1982): Washington'dan dört siyah müzisyen, hardcore'u daha önce kimsenin çalmadığı kadar hızlı çalıyor. Müzisyenlik, özellikle Dr. Know'un gitarı, olağanüstüdür. Albüm hardcore ile reggae'yi dönüşümlü sunar ve beyaz punk'ın nadiren kabul ettiği iki biçim arasındaki kültürel bağları gösterir.
MINOR THREAT - Out of Step (1983): Ian MacKaye'in straight edge manifestosu yaklaşık 20 dakikada. Dischord Records estetiği (kendin yap, topluluk temelli, sömürüsüz) her prodüksiyon kararında vücut bulur. Müzik aynı anda son derece hızlı ve son derece kesindir.
POST-PUNK
WIRE - Pink Flag (1977): 35 dakikada 21 şarkı; her biri kendi içinde kapalı bir sadeleştirme deneyi. Wire punk'ın kısalığını bir şarkının var olması için gereken asgari koşulları bulmaya bir davet olarak aldı. Bazı parçalar bir dakikanın altındadır; hepsi eksiksizdir. Rock tarihinin kavramsal olarak en disiplinli ilk albümlerinden biri.
JOY DIVISION - Unknown Pleasures (1979): doku aracı olarak Bernard Sumner'ın gitarı, ezgisel baş çalgı olarak Peter Hook'un bası, Stephen Morris'in metronom gibi davulu, Ian Curtis'in varoluşsal bir kesinlik taşıyan bariton vokali. Stockport'taki Strawberry Studios'ta Martin Hannett'in yaptığı prodüksiyon, yoğun gecikme ve mekân efektleriyle öncesinde ya da sonrasında yapılan hiçbir şeye benzemeyen bir ses yaratır.
GANG OF FOUR - Entertainment! (1979): ritme uygulanmış Marksist kuram. Andy Gill'in gitarı geleneksel rock doyumu sağlamayı reddeden eksik, bıçak gibi figürler çalar. Dave Allen'ın bası gitarın esirgediği groove'u sağlar. Sözler aşkı, boş zamanı ve tüketimi kapitalist denetimin kipleri olarak çözümler.
Punk'ın tarihsel önemi yalnızca müziğinde değil, bağımsız müziğin nasıl yapılıp dağıtılabileceğini dönüştürmesinde de yatar. Kendin yap etiği, yani büyük plak şirketi altyapısı olmadan müzik, plak, fanzin ve konser yapma bağlılığı, onlarca yıl boyunca bağımsız müzik kültürünü etkileyen, kurumsal denetim dışında bir kültürel üretim modeli yarattı. Buzzcocks'un bir plak şirketi anlaşması olmadan kaydedip yayımladığı Spiral Scratch (1977), yedi inçlik bir plaktaki dört şarkının posta siparişi ve bağımsız plakçılar aracılığıyla dinleyiciye ulaşabileceğini göstererek sonraki bütün bağımsız müzik dağıtım altyapısının habercisi oldu. Bu model, yani kendin yap, kendin yayımla, dinleyiciyi kurumsal tanıtımla değil benzer düşünen topluluklar aracılığıyla kur, bugün de bağımsız müzik kültürünün temelidir.
Punk'ın ilk patlamasından çıkan post-punk müzisyenleri (Television, Gang of Four, Wire, Joy Division, The Fall) punk'ın enerjisini alıp ticari tavizlerinden arındırarak kendilerinden önceki punk'tan hem daha sert hem entelektüel olarak daha iddialı bir müzik yarattı. Entertainment!, köşeli, birbirine kenetlenen gitar ve bas kalıpları ve gündelik hayatın Marksist çözümlemesiyle siyasi kuramın pop şarkı formuna şimdiye kadarki en titiz uygulamalarından biri olmayı sürdürür. Pink Flag punk'ın enerjisini olağanüstü kısalıkta ve yapısal berraklıkta şarkılara sıkıştırarak sonraki post-punk ve alternatif müziğin minimalizmine işaret etti. Bu plaklar punk'ın en önemli mirasının belirli sesleri değil, müziği farklı yapma izni olduğunu gösterir. Punk ve post-punk geleneğinin müzik kültürüne en kalıcı katkısı, estetik yeniliğin her zaman kısmen siyasi bir eylem olduğunu göstermesidir: müziğin nasıl yapılacağına, hangi seslere öncelik verileceğine ve hangi kurumların içinde ya da dışında çalışılacağına dair tercihler, nasıl bir kültürün yaratılmasına katılınacağına dair tercihlerden ayrılamaz. Bu kayıtlar, müzik yapmanın ticari olarak uygulanabilir eğlence üretiminden daha fazlası olabileceğine inanan herkes için hem estetik model hem siyasi bir sav olmayı sürdürür.