Bu 20 albüm blues kanonudur: formu tanımlayan, genişleten, dünyaya aktaran ve 21. yüzyılda yaşatmaya devam eden plaklar. Her biri yıllarca dinlemeyi ödüllendirir.
DELTA BLUES: KÖKENLER (1920'ler-1940'lar)
ROBERT JOHNSON - The Complete Recordings (1936-37): Johnson'ın 27 yaşında ölmeden önce iki kayıt oturumunda kaydettiği bu 29 şarkı, yapılmış en etkili blues kayıtlarıdır. Bas çizgilerini, akorları ve ezgiyi aynı anda çalan gitar tekniği, öncesinde ya da sonrasında duyulan hiçbir şeye benzemez. Led Zeppelin, Eric Clapton ve The Rolling Stones, Johnson'ı başlıca etkileri arasında saymıştır.
CHARLEY PATTON - Founder of the Delta Blues (çeşitli kayıtlar, 1929-34): Patton, Delta blues'unun babası sayılabilir. Ham, ritmik olarak sürükleyici çalışı ve hitabet dolu vokal üslubu şablonu kurdu.
SON HOUSE - Father of Folk Blues (1965): 1930'lardaki doruğundan onlarca yıl sonra kaydedilen bu albüm, özgün yırtıcılığını tümüyle koruyan yaşlı bir Son House'u yakalar. "Death Letter" Amerikan müziğinin en sarsıcı şarkılarından biridir.
CHICAGO BLUES: ELEKTRİK ÇAĞI (1950'ler-1960'lar)
MUDDY WATERS - The Anthology (çeşitli kayıtlar, 1947-72): belirleyici Chicago blues belgesi. "Hoochie Coochie Man", "Mannish Boy", "Rollin' Stone"; her parça temel taşıdır. The Rolling Stones adını bir Muddy Waters şarkısından aldı.
HOWLIN' WOLF - Moanin' in the Moonlight (1959): Wolf'un devasa sesi ve yırtıcı varlığı. Chess Records ilkel bir şeyi yakaladı. "Smokestack Lightning" çözümlemeye meydan okur; olduğu gibidir.
LITTLE WALTER - His Best (çeşitli kayıtlar, 1952-68): bir gitar amfisinden yükseltilerek saksofonu andıran, distorsiyonlu bir ses üreten ve blues mızıkasını sonsuza dek dönüştüren baş çalgı olarak mızıka.
B.B. KING - Live at the Regal (1965): çoğu kişiye göre kaydedilmiş en büyük canlı blues albümü. King'in Chicago'daki dinleyicisiyle kurduğu bağ, gitar tonu ve cümlelemesi mutlak doruğundadır.
SOUL BLUES VE TEKSAS (1960'lar-1980'ler)
ALBERT KING - Born Under a Bad Sign (1967): Stax Records prodüksiyonu Albert King'in kendine özgü akortlu gitarını orkestral bir görkeme yaklaştırır. "Born Under a Bad Sign" 20. yüzyılın en çok taklit edilen blues riff'lerinden biridir.
FREDDIE KING - Getting Ready... (1971): en neşeli ve ezgisel olarak en incelikli hâliyle Teksas blues'u. Freddie King'in etkisi doğrudan Eric Clapton'ın çalışında sürer.
STEVIE RAY VAUGHAN - Texas Flood (1983): 1980'lerde Amerikan blues'unu yeniden canlandıran albüm. Vaughan'ın tekniği baş döndürücüydü; duygusu ise daha da büyüktü.
ÇAĞDAŞ BLUES (2000'ler-2020'ler)
FANTASTIC NEGRITO - Please Don't Be Dead (2018): hip-hop, gospel ve kişisel tanıklık aracılığıyla yeniden hayal edilen blues. Bu albüm En İyi Çağdaş Blues Albümü Grammy'sini kazandı; sanatçı bu ödülü toplam üç kez aldı. Acil, canlı, vazgeçilmez.
GARY CLARK JR. - Blak and Blu (2012): 21. yüzyıl için blues. Hendrix'in ateşi, Muddy Waters'ın otoritesi ve modern prodüksiyon. Blues bir müze nesnesi değildir.
Blues kanonu yalnızca tarihsel bir belge değil, 20. yüzyıl popüler müziğinin neredeyse her biçimini biçimlendiren canlı bir müzik geleneğidir. Robert Johnson'ın 1936-1937'de San Antonio ve Dallas'ta yaptığı kayıtlar, şaşırtıcı karmaşıklıkta bir gitar üslubunu ve ıstırap dolu yoğunlukta bir vokal söyleyişi belgeler; bu kayıtlar Muddy Waters'ı, o da Keith Richards ile Eric Clapton'ı, onlar da kendilerinden sonra gelen herkesi etkiledi. Bu etki zinciri popüler müziğin en büyük sonuçlar doğuran zincirlerinden biridir: yirmili yaşlarındaki bir müzisyenin Teksas'ta yaptığı bir avuç kaydı 20. yüzyılın ikinci yarısının baskın popüler müziği olan rock'ın küresel kültürüne bağlar. Waters, Little Walter, Howlin' Wolf ve Buddy Guy'ın 1940'ların sonu ve 1950'lerde Chess Records'ta geliştirdiği elektrikli Chicago blues'u hem bir göç hikâyesiydi, yani Afrikalı Amerikalıların kırsal Güney'den kentli Kuzey'e Büyük Göç'ünün sesi, hem de kalıcı önemde bir müzikal yenilik.
Blues'u anlamak onu hem bir müzik formu (on iki ölçülük akor dizisi, blue notalar, soru-cevap yapısı) hem de bir anlatım felsefesi olarak, yani acıyı dürüst ve dolaysız bir müzikal ifadeyle güzelliğe dönüştürmenin bir yolu olarak anlamayı gerektirir. B.B. King'in vibratosu, Muddy Waters'ın otoritesi, Bessie Smith'in dramatik gücü yalnızca teknik başarılar değil, belirli tarihsel acı ve direnç deneyimlerine kök salmış bir topluluk müziği geleneğinde gelişmiş müzikal bilgelik biçimleridir. Bu kayıtlar aynı zamanda Amerikan kültür tarihinde siyah müzisyenlerin ırksal baskı ve ekonomik yoksunluk koşullarından evrensel çekiciliğe ve kalıcı etkiye sahip bir müzik formu yarattığı bir âna tanıklık eder; bu kültürel yaratıcılığın büyüklüğü tarihsel mesafe arttıkça daha açık görünür. Bu müziğin küresel popüler kültürün temeli hâline gelmesi, hem blues'un ele aldığı insan deneyimlerinin evrenselliğini hem de bu deneyimlerin ifade edildiği formu biçimlendiren özgül tarihsel koşulları ortaya koyar. Bu kayıtlarla ciddi biçimde ilgilenen her müzisyen, insan deneyimi hakkında ekonomik, dolaysız ve güzel biçimde doğruyu söyleyen müzik yapmanın ne demek olduğunu öğrenir; bu dersin yerini hiçbir kuramsal çalışma tutamaz.