Alternatif rock ve grunge, 1991'de büyük plak şirketleri tarafından keşfedilmedi — ana akımın görmezden geldiği bağımsız plak şirketleri, üniversite radyoları ve DIY turne devreleri tarafından on beş yıl boyunca inşa edildi. Yeraltının nasıl ana akıma dönüştüğünü anlamak, yalnızca müziği değil, müzik endüstrisinin nasıl çalıştığını da açıklar.
ALTERNATİF ALTYAPI: BAĞIMSIZ ŞİRKETLER VE ÜNİVERSİTE RADYOLARI
Alternatif rock, 1980'lerin başından 1990'lara kadar kendini ana akım rock'ın karşısında konumlandıran, gitara dayalı rock müziğinin geniş kategorisidir. Grunge onun ticari açıdan en başarılı alt kümesidir ve 1980'lerin sonu ile 1990'ların başında Kuzeybatı Pasifik'te, başta Seattle'da ortaya çıktı. "Alternatif" terimi başta belirli bir sesi değil, alternatif kanallardan (bağımsız plak şirketleri, üniversite radyoları, fanzinler, posta siparişli kulüpler) dağıtılan müziği anlatıyordu; estetik içeriği anlatmadan önce ekonomik ve kurumsal bir konumun tanımıydı. Alternatif rock'ı mümkün kılan altyapı 1980'ler boyunca kuruldu. Üniversite ve bağımsız radyo istasyonları (New Jersey'de WFMU, Seattle'da KCMU (bugünkü KEXP), New York'ta WNYU, Los Angeles'ta KCRW), liste başarısı ya da şirket tanıtımı olmadığı için ticari radyonun çalmadığı müziği yayınladı. Bağımsız plak şirketleri (Kaliforniya Lawndale'de SST Records, Washington DC'de Dischord Records, Seattle'da Sub Pop Records, Londra'da 4AD ve Rough Trade, Chicago'da Touch and Go, Washington Olympia'da Kill Rock Stars) ana akım ticari potansiyel kanıtı istemeden sanatçılarla anlaşıp onları geliştirdi; küçücük bütçelerle ve bağımsız plak dükkânlarıyla kurulan ilişkilere dayanan dağıtım ağlarıyla çalıştı. Fanzin kültürü, yani baskı adedi birkaç düzineden birkaç bine kadar değişen, hayranların fotokopiyle ürettiği yayınlar, ana akım basının dışında müzik etrafında eleştirel bir söylem ve topluluk yarattı. Bu altyapı eksiksiz bir alternatif müzik ekosistemi oluşturuyordu: sanatçılar büyük şirketlerin hiç katılımı olmadan kayıt yapabiliyor, plak çıkarabiliyor, turneye çıkabiliyor, eleştiri alabiliyor ve dinleyici kitlesi kurabiliyordu. Georgia'nın Athens kentinden R.E.M., 1980'lerin tamamı boyunca ana akım radyo yayını ya da büyük şirket desteği olmadan ülke çapında önemli bir dinleyici kitlesi kurdu ve bu altyapının işlediğini ve ciddi sanatsal kariyerleri taşıyabileceğini kanıtladı.
SUB POP, SEATTLE SESİ VE GRUNGE ESTETİĞİ
Bruce Pavitt'in fanzininden ve kaset dizisinden doğan Sub Pop Records, Pavitt ve Jonathan Poneman tarafından 1988'de Seattle'da bir şirket olarak kuruldu. İlk yayınları, yani Mudhoney'nin "Touch Me I'm Sick"i (1988), Soundgarden'ın Screaming Life (1987) ve Fopp (1988) EP'leri ve Nirvana'nın Bleach'i (1989), Kuzeybatı Pasifik sesini tanımladı: yoğun distorsiyonlu, çoğu zaman düşürülmüş akortlu gitar (drop D gibi akortlar pes tellere ek ağırlık ve hırıltı katıyordu), metal ağırlığını punk hızı ve doğrudanlığıyla birleştiren bir ritim grubu ve ezgisel yeteneği yüksek (Kurt Cobain'in pop içgüdüsü, Eddie Vedder'ın teatral bariton sesi) olandan anlatım olarak pürüzlü olana (Layne Staley'nin acı dolu üslubu, Chris Cornell'in güçlü, geniş sesi) uzanan vokaller. Sub Pop bu estetiği parlak biçimde pazarladı: ona "Seattle sesi" dedi, Avrupa'daki müzik gazetecilerine kaset derlemeler gönderdi ve Seattle'ın yağmuru ve yalnızlığı etrafında dünya çapında anlaşılır hale gelen bir mitoloji yarattı. Bir ses olarak grunge belirli müzikal soy çizgilerinden beslendi: Black Sabbath'ın ve Led Zeppelin'in ağır gitar distorsiyonu; Ramones'un ve Buzzcocks'un punk doğrudanlığı; ve en önemlisi, Pixies'in Surfer Rosa (1988) ve Doolittle (1989) albümlerinde geliştirdiği sessiz-gürültülü dinamik: Cobain'in Nirvana'nın kompozisyon yönteminin doğrudan modeli olarak kabul ettiği yapısal bir yaklaşım (sessiz kıta, patlayan nakarat).
NIRVANA, PEARL JAM, SOUNDGARDEN VE ALICE IN CHAINS
Grunge en eksiksiz biçimde, müzikal karakterleri birbirinden belirgin biçimde farklı dört Seattle grubuyla temsil edilir. Kurt Cobain (vokal, gitar), Krist Novoselic (bas) ve Dave Grohl'den (davul) oluşan Nirvana, pop ezgi içgüdüsünü punk saldırganlığıyla o kadar etkili bir biçimde birleştirdi ki Nevermind (1991) dünya çapında 30 milyonu aşkın sattı ve ana akım müzik endüstrisinin ticari hesaplarını kalıcı olarak değiştirdi. Cobain'in yeteneği akılda kalan nakarattı (Lennon ve McCartney gibi pop ezgisini kavrıyordu) ve bunu tehlikeli ve ödünsüz hissettiren bir düzenleme içinde kullanıyordu. Eddie Vedder, Stone Gossard, Jeff Ament, Mike McCready ve ilk yıllarında Dave Abbruzzese'den oluşan Pearl Jam; klasik rock iddiasını, Vedder'ın teatral bariton gücünü ve onları grunge'ın daha nihilist kanatlarından ayıran bir toplumsal bilinci (Ticketmaster karşıtı eylemcilik, kürtaj hakkına destek) getirdi. Nirvana'dan uzun ömürlü oldular ve otuz yıl boyunca bağlı bir dinleyici kitlesini korudular. Chris Cornell, Kim Thayil, Matt Cameron ve Ben Shepherd'dan oluşan Soundgarden biçimsel olarak en incelikli gruptu: Cornell'in yaygın olarak dört oktav olduğu söylenen ses genişliği, Thayil'in alışılmadık gitar akortlarını ve Batı dışı dizi kalıplarını kullanması ve aksak ölçülerdeki rahatlıkları ("Spoonman"in ana riff'i 7/4'lüktür) onları grunge kadar art rock'a da yerleştirdi. Layne Staley, Jerry Cantrell, Mike Starr ve Sean Kinney'den oluşan Alice in Chains, en karanlık tematik içeriği (bağımlılık, ölüm, umutsuzluk) punk'tan çok metal'e yakın en ağır seste ve tümüyle özgün bir gitar tınısı ve yaklaşımıyla getirdi.
DAHA GENİŞ ALTERNATİF HAREKET VE SONRASI
Alternatif rock grunge'ın Seattle merkezinin çok ötesine uzanıyordu. New York'tan Sonic Youth, dönemin biçimsel açıdan en maceracı Amerikan gitar grubuydu: Thurston Moore ve Lee Ranaldo'nun alternatif gitar akortlarını (çoğu zaman belirli şarkılar için tümüyle kendilerine özgü, standart dışı akortlar), uyumsuzluğu ve gürültüyü kullanışı, kendileri ticari olarak erişilebilir olmasalar da her genç alternatif sanatçıyı etkiledi. Chicago'dan Smashing Pumpkins, heavy metal gitarını Billy Corgan'ın maksimalist stüdyo iddiası ve ezgi yeteneğiyle birleştirdi; Siamese Dream (1993) ve Mellon Collie and the Infinite Sadness (1995) ses iddialarını korurken milyonlarca sattı. Kaliforniya'nın Stockton kentinden Pavement lo-fi estetiğini temsil ediyordu: Stephen Malkmus'un bilinçli olarak rahat icraları ve üstü kapalı sözleri 1990'lar ve 2000'lerin bütün indie rock hareketini etkiledi. Nirvana'nın Eylül 1991'deki ticari atılımı birkaç hafta içinde bütün büyük şirketlerin sanatçı bulma stratejisini değiştirdi; bir yıl içinde her şirket onlarca "alternatif" grupla anlaşmış, her radyo istasyonu alternatif bir format eklemişti. Yeraltı ana akım olmuş ve bunu yaparken yeraltı olarak çözülmüştü. 1995-96'ya gelindiğinde lo-fi prodüksiyon değerleri, post-rock iddiası ve elektronik deneylerle belirginleşen yeni bir sanatçı kuşağı bir sonraki alternatif altyapıyı kuruyordu; bu da yeraltı ile ana akımın onu sahiplenmesi arasındaki döngünün sonu olmadığını gösteriyordu.