Funk, caz ya da klasik müzik gibi bir tür değildir. Ritmik bir felsefedir. Temel ilkesi — 'the One' — Batı popüler müziğinin beat ile ilişkisini yeniden düzenledi ve hip-hop aracılığıyla sonraki tüm popüler müzik formlarını şekillendirdi.
FUNK NEDİR VE NEREDEN GELDİ
Funk, 1960'ların ortasında Afrikalı Amerikalı topluluklarda, başta James Brown'ın yenilikleriyle doğan bir ritim ve müzik yaklaşımıdır. Temel ilkesi göründüğünden daha basittir: her ölçünün ilk vuruşuna, yani "the One"a verilen vurgu; bu vuruş bir başlangıç noktası olarak değil, bütün çalgıların çevresinde döndüğü bir çekim merkezi olarak ele alınır. Rhythm and blues ve erken soul ezgisel ve ritmik vurguyu 2. ve 4. vuruşlara (backbeat) koyarken, funk bütün groove'u 1. vuruşa yönlendirdi ve dinleyicide ve dansçıda farklı bir bedensel duyum yarattı. Bu kayma teknik görünür ama müziğin nasıl hissettirdiği açısından büyük sonuçları vardır: funk zihne ulaşmadan önce bedene çarpar. Funk'ın ritim felsefesi doğrudan Batı Afrika davul geleneklerine, özellikle birden fazla kalıbın tek bir hiyerarşik "ana vuruş" olmadan birbirine kenetlendiği Ewe, Yoruba ve Ashanti çok ritimli pratiklerine bağlanır. Groove tek bir baskın öğeden değil, partiler arasındaki ilişkilerden doğar. Funk bu ilkeyi Amerikan popüler müziğinin çalgılarına aktarır: elektro bas, ritim gitarı, davul, bakır üflemeliler ve klavyeler her biri belirli bir ritmik görev üstlenir ve parçalarının toplamından fazlası olan kolektif bir groove yaratmak üzere birbirine kenetlenir.
JAMES BROWN VE GROOVE'UN İCADI
James Brown'ın dönüm noktası "Papa's Got a Brand New Bag" (1965) ile geldi. Kuzey Carolina'nın Charlotte kentinde kısa bir oturumda kaydedilen parça, senkoplu bir groove kullanan sonraki her türün atasıdır. Brown bütün armonik ve ritmik yönelimi değiştirdi: her çalgı 1. vuruşa düşer, onu süsler ya da ondan yola çıkar. Bas gitar ezgisel ve akıcı olmaktan çıkıp vurmalı ve durağan hale geldi (kısa notalar, az hareket). Ritim gitarı uzun akorlar yerine kısa, kesik, susturulmuş notalar, yani "chop" çaldı. Bakır üflemeliler ezgi çizgileri yerine groove'la tam eşgüdümlü vurgulu darbeler yaptı. Brown'ın grupları (farklı dönemlerde basta Bootsy Collins, alto saksofonda Maceo Parker, trombonda Fred Wesley, davulda Clyde Stubblefield ve John "Jabo" Starks) nadir bir kesinlikte işleyen, birbirine kenetlenmiş bir makine gibi çalışıyordu. Groove doğaçlanmıyordu; tasarlanıyordu. Brown bir işareti kaçıran ya da izinsiz bir nota çalan müzisyene anında para cezası keserdi. Bu disiplin kayıtlarda duyulur: "Cold Sweat" (1967), "Funky Drummer" (1970), "Sex Machine" (1970) ve "The Payback" (1973), nadiren eşlenebilmiş kolektif ritmik kesinlik incelemeleridir. Stubblefield'ın "Funky Drummer"daki davul break'i müzik tarihinin en çok sample'lanan kayıtlarından biridir; Public Enemy'nin "Fight the Power"ından başlayarak yüzlerce hip-hop parçasında duyulur.
SLY STONE, PARLIAMENT-FUNKADELIC VE FUNK'IN GENİŞLEMESİ
Sly Stone (Sylvester Stewart) funk'ı psikedelikle, rock çalgılarıyla ve açık toplumsal yorumla birleştirdi. Stand! (1969) albümü ile "Thank You (Falettinme Be Mice Elf Agin)" ve "Everyday People" teklileri, funk'ın ritim çerçevesinin iç gözlemi ve siyasi iddiayı taşıyabileceğini gösterdi. Evde ilkel bir dört kanallı kayıt cihazıyla kaydedilen There's a Riot Goin' On (1971), bulanık ve boğucu, bilinçli olarak lo-fi bir funk plağıydı; Sly'ın psikolojik çöküşünü ve 1960'ların sonunu canlandıran ütopik iyimserliğin dağılışını yansıtıyordu. Bozulmuş sesi bir anlatım tercihi olarak seçen sonraki her prodüktörü etkiledi. George Clinton aynı anda iki grup yönetti: Parliament (radyoya uygun funk için) ve Funkadelic (psikedelik rock etkili funk için); ikisi birlikte Amerikan popüler müziğinin en yaratıcı eserler bütünlerinden birini oluşturur. Mothership Connection (1975), groove'un çevresine eksiksiz bir Afrofütürist mitoloji kurdu: uzay gemileri, antik Mısır, dünya dışından gelen kurtarıcılar. One Nation Under a Groove (1978) bu kavramı genişletti. P-Funk kolektifinin konserleri popüler müziğin en gösterişli şovlarıydı: sahneye inen Ana Gemi (Mothership), baştan aşağı kostümlü topluluk ve bir cemaate dönüşen seyirci.
FUNK BASI, FUNK'IN ÇOCUKLARI VE YAŞAYAN MİRAS
Sly and the Family Stone'da çalan Larry Graham, "slap" tekniğinin öncüsü olarak geniş ölçüde kabul görür: telleri başparmakla vurup parmaklarla çekerek basa hem vurmalı hem ezgisel bir rol verdi. James Brown'la çaldıktan sonra Parliament-Funkadelic'e katılan Bootsy Collins ise envelope filter gibi efektlerle ve oyunbaz karmaşıklıktaki ezgi çizgileriyle basın popüler müzikteki rolünü yeniden tanımladı: artık yalnızca armonik ve ritmik destek değil, aynı anda baş ezgisel ve ritmik çalgı. Bu yenilikler funk'ın, caz füzyonun ve hip-hopun temel bas dağarını oluşturdu. Funk'tan hip-hopa uzanan soy çizgisi mecazi değil gerçektir: 1970'lerin sonu ve 1980'lerin hip-hop prodüktörleri parçalarını neredeyse tümüyle James Brown davul break'lerini ve Parliament-Funkadelic bas çizgilerini sample'layarak kurdu. Bütün funk geleneğini özümseyip rock, pop ve new wave ile birleştiren Prince, funk'ın en büyük mirasçısı ve belki de son eksiksiz ustasıdır: Purple Rain (1984), Sign O' the Times (1987) ve Lovesexy (1988), funk'ın bir üslup değil doğuştan bir hak olduğu bir müzisyeni gösterir. 21. yüzyılda funk'ın etkisi Bruno Mars ile Anderson .Paak'ın Silk Sonic projesinde, D'Angelo'nun Black Messiah (2014) albümünde ve funk'ı bir nostalji değil mevcut en incelikli ritim yaklaşımı olarak gören Vulfpeck ve Cory Henry gibi müzisyenlerin işlerinde sürüyor.
Funk'ın mirası 1970'lerdeki ticari doruğunun çok ötesine uzanır. Ritim felsefesi, yani müzikal anlamın başlıca taşıyıcısı olarak groove ve müzikal deneyimin yeri olarak beden, popüler müzisyenlerin ritim ve doku hakkındaki düşüncesini temelden değiştirdi. Hip-hop sample'larında, elektronik dans müziğinin ritim mimarisinde ve Afrobeat'in küresel erişiminde funk'ın etkisi her yerde duyulur: müziğin en temel işlevinin belki de insanları harekete geçirmek olduğunun sürekli bir hatırlatıcısı.