Keith Richards'tan Jack White'a her rock gitaristi, Chuck Berry'nin 1955-1958 arasında icat ettiği şeyin bir çeşitlemesini çalıyor. Çift tel (double stop) gitar kalıpları, öykücü söz yazarlığı, sahne ustalığı ve blues ile country'yi yeni bir şeyde birleştirmesi, rock and roll'un müzik dilini herkesten daha eksiksiz biçimde tanımladı.
SENTEZ: BLUES ARTI COUNTRY
Chuck Berry 1926'da Missouri'nin St. Louis kentinde Charles Edward Anderson Berry adıyla doğdu. Müzikal oluşumu gerçekten melezdi: T-Bone Walker'ın ve Muddy Waters'ın elektrikli blues'unu da Hank Williams'ın ve Bob Wills'in country müziğini de aynı dikkatle özümsedi. Bu ikili özümseme rastlantı değil stratejikti: Berry, çağdaşlarının pek azının fark ettiği biçimde, iki geleneğin yapısal bir temeli paylaştığını (12 ölçülük blues kalıbı, bireysel gitar anlatımına verilen önem) ama farklı ırklardan dinleyicilere seslendiğini gördü.
1955'ten itibaren Chess Records için yaptığı ilk kayıtlar, bu gelenekleri siyah dinleyiciler kadar beyaz gençlere de seslenecek biçimde bilinçli olarak sentezledi. Bu bir taviz değil genişlemeydi: Berry olabilecek en geniş dinleyiciyi istiyordu ve country inceliklerinin blues temelli müziğini, aksi hâlde ona yabancı kalabilecek beyaz dinleyiciler için okunur kılacağını anlamıştı.
GİTAR SÖZ DAĞARI
Berry, rock and roll'un gitar söz dağarını icat etti ya da farklı kaynaklardan derleyip kurala bağladı. Belirli teknikler şunlardır:
Çift sesli giriş: şarkıyı aynı anda çalınan iki notayla (genellikle hafifçe yukarı bükülen dörtlü ya da üçlü aralıklar) açmak. "Johnny B. Goode" bu figürle açılır (kendisi de Louis Jordan'ın gitaristi Carl Hogan'ın bir girişinden esinlenmişti), "Roll Over Beethoven" ve onlarca başka şarkı da öyle. Bu ses rock gitarına o kadar derinden işlemiştir ki Berry'yi hiç dinlememiş dinleyiciler bile onu tanır.
Gitarda boogie-woogie bas çizgisi: boogie-woogie piyanosundan (o da barrelhouse blues piyanosundan) ödünç alınan, en pes tellerde kök ile beşlinin (ve altılının) dönüşümlü çalındığı yinelenen, ritmik bas figürü. Bu figür iki çalgının aynı anda çaldığı yanılsamasını yaratır ve rock ritim gitarının temelidir.
Ördek yürüyüşü: Berry'nin sahne yeniliği, yani çalarken gitar yere paralel, alçakta çömelip sahnede yürümesi, rock'ın görsel söz dağarı için gitarın kendisi kadar önemliydi. Rock müzik yalnızca ses değil gösteridir ve Berry bunu anlamıştı.
SÖZLER: DEMOKRATİKLEŞME OLARAK HİKÂYE ANLATICILIĞI
Berry'nin söz yeniliği, şarkılarını genç Amerikalıların deneyimi, özellikle arabaları, eğlence arzuları, okul hayatları ve özlemleri üzerine kurmaktı. Bu geriye dönüp bakıldığında apaçık görünür; o dönemde gerçekten yeniydi. Blues sözleri yetişkin deneyimini merkeze alırdı: aşk, kayıp, ölüm, yolculuk. Country sözleri kırsal ve işçi sınıfı deneyimini merkeze alırdı. Berry ergenliği merkeze aldı ve bunu yaparken genci bir müzikal özne olarak icat etti.
Gitar yeteneği sayesinde bir rock yıldızı olan Güneyli bir çocuğun ince örtülü otobiyografisi "Johnny B. Goode" (1958), aynı anda bir toplumsal yükseliş anlatısı, müzisyenliğin kutlanması ve Amerikan demokratik özleminin sesi olarak rock and roll'un savunusudur. İnsan uygarlığının seslerinden biri olarak Voyager Altın Plağı'na (1977) seçildi ve rock müziğin ne olduğunun en sık anılan örneği olmayı sürdürür.
"Roll Over Beethoven" (1956) kültürel savı açıkça dile getirdi: klasik müzik ve kültürel düzen rock and roll'a yer açmalıydı. Bu iddianın kültürel siyaseti, yani St. Louis'li siyah bir adamın Avrupa klasik geleneğine kenara çekilmesini buyurması, dönemin dinleyicilerinin gözünden kaçmadı.
KARMAŞIK MİRAS
Berry'nin kişisel geçmişi iki federal mahkûmiyet (1960'taki Mann Yasası davası ve 1979'da vergi kaçırma), iyi belgelenmiş cinsel suistimaller ve müzik endüstrisinde zor ve paragöz bir figür olarak bir ün içerir. Sanatsal mirası ile kişisel davranışı arasındaki uçurum popüler müzik tarihinin en uç örneklerinden biridir. Mann Yasası mahkûmiyetinin kariyerini ticari doruğunda kesintiye uğratan hapis cezası ise 20. yüzyıl ortası Amerika'sının ırk siyasetinden ayrılamaz; hikâyesini anlamak, siyah bir sanatçının ticari başarısının onu hangi bağlamda hedef hâline getirdiğini anlamayı gerektirir.
Etkisi ise tartışmasızdır. Keith Richards Chuck Berry olmadan Rolling Stones'un olmayacağını söyledi. John Lennon "Rock and roll'a başka bir ad vermeye çalışsaydınız ona 'Chuck Berry' diyebilirdiniz" dedi. 1958'den itibaren her büyük rock gitaristi başka herkesten önce Berry'nin kayıtlarından öğrendi. Blues tekniğinden gelen çift tel bükmeleri, rock and roll'un imza sesi hâline gelen gitar dolgularını üretti ve daha saldırgan, ritmik olarak dışa dönük bir bağlamda kullanıldı. Tiyatral sahne üslubu gösteriyi gerçek çalgı virtüözlüğüyle birleştirerek rock and roll gitarının hem bedensel olarak çekici hem teknik olarak incelikli olabileceğini gösterdi. Gitar yenilikleri çevresinde yazdığı şarkılar ("Johnny B. Goode", "Roll Over Beethoven", "Rock and Roll Music", "Sweet Little Sixteen"), gençlik hayatının deneyimlerini (arabalar, danslar, okul, romantik özlem) rock and roll'un karakteristik tematik alanını kuran bir somutluk ve zekâyla ele alarak rock and roll'un söz dağarını kültürel bir biçim olarak yarattı. Müzik tarihinin en önemli figürlerinden biri olarak tanınması, ancak temel işi ondan en doğrudan yararlanan beyaz sanatçılar tarafından çoktan özümsendikten sonra geldi. Berry'nin mirası, ardından gelen neredeyse her rock grubunun şablonu olarak 21. yüzyıla uzanır.