Miles Davis, dört on yıl boyunca cazı beş kez yeniden icat etti: cool caz, hard bop, modal caz, caz-rock füzyonu. Başka hiçbir türde hiçbir sanatçı sesini bu denli kökten, bu kadar çok kez değiştirmedi.
MILES DEWEY DAVIS III (1926-1991)
Miles Dewey Davis III, 26 Mayıs 1926'da Illinois'in Alton kentinde doğdu ve East St. Louis'te, hatırı sayılır bir refaha sahip orta sınıf siyah bir ailede büyüdü: babası büyük bir çiftliği olan başarılı bir diş hekimiydi; Miles maddi rahatlık ve yüksek kültürel beklentiler içinde yetişti. İlk trompetini on üç yaşında aldı, yerel bir öğretmenle çalıştı ve on altı yaşında East St. Louis kulüplerinde yetişkin caz müzisyenlerinin yanında sahneye çıkıyordu. On sekiz yaşında New York'a taşındı; görünürdeki amaç Juilliard'da okumaktı, asıl amaç ise bebop kayıtları cazın neler olabileceğine dair anlayışını değiştirmiş olan Charlie Parker ve Dizzy Gillespie'yi bulmaktı. Yaklaşık bir yıl içinde Parker'ın beşlisinde düzenli olarak çalmaya başladı; gelişimini belirleyecek bir birlikteliğin başlangıcı.
BİRİNCİ YENİDEN İCAT: COOL CAZ (1949-50)
Bebop'tan gelen Davis, caz doğaçlamasına daha sakin, daha ölçülü bir yaklaşım getiren Birth of the Cool oturumlarına önderlik etti. Bebop hızlı ve "sıcak"ken cool caz düşünceliydi; cazda alışılmadık çalgıları (korno, tuba, bariton saksofon) kullanarak emsalsiz incelikte bir oda müziği dokusu yarattı. Gil Evans, Gerry Mulligan ve John Lewis'in düzenlemelerini çalan dokuz kişilik topluluk, bütün bir Batı Yakası caz kuşağını etkileyen bir ses yarattı ve cool caz estetiğini bebop'un yoğunluğuna bir seçenek olarak yerleştirdi.
İKİNCİ YENİDEN İCAT: HARD BOP (1950'LERİN ORTASI)
Kariyerine ağır zarar veren bir eroin bağımlılığı döneminin ardından Davis olağanüstü bir kararlılıkla toparlandı ve 1955'te ilk büyük beşlisini kurdu: tenor saksofonda John Coltrane, piyanoda Red Garland, basta Paul Chambers, davulda Philly Joe Jones. Bu beşli hard bop üslubunu, yani caza geri dönen blues ve gospel duygusunu somutladı ve Prestige ile Columbia için bugün hâlâ en çok hayranlık duyulan caz kayıtları arasında yer alan bir dizi plak üretti. Davis'in bu dönemdeki çalışı lirik ve arayış doluydu; Harmon sordinasıyla ve mikrofona çok yakın çalarak elde ettiği tonu hemen tanınır hâle geldi ve sayısız kez taklit edildi.
ÜÇÜNCÜ YENİDEN İCAT: MODAL CAZ (1959)
Kind of Blue, bebop'un karmaşık akor değişimlerinin yerine modları (dizileri) koydu; solistlere daha fazla ezgisel özgürlük ve daha ferah, daha rahat bir doğaçlama yaklaşımı tanıdı. Mart ve Nisan 1959'da yalnızca iki oturumda, neredeyse hiç prova yapılmadan, müzisyenlere tam düzenlemeler yerine yalnızca taslaklar ve modlar verilerek kaydedilen albüm, gerçek bir ilk karşılaşma tazeliğini yakaladı. Tarihin en çok satan caz albümü oldu ve caz dilinde temel bir kaymayı temsil etti: armonik sadeleşmenin daha az değil daha fazla anlatım gücü üretebileceğini gösterdi.
DÖRDÜNCÜ YENİDEN İCAT: CAZ-ROCK FÜZYONU (1969-70)
1969'da kaydedilip 1970'te yayımlanan Bitches Brew, caza rock ritimlerini, elektrikli çalgıları ve stüdyo prodüksiyon tekniklerini getirdi. Birden fazla elektrikli klavye, elektrik bas ve aynı anda çalan birden fazla davulcuyla yapılan uzun stüdyo oturumlarından kurgulanan albüm, füzyonun doğuşunun merkezindeki plak oldu. Davis'in önceki hiçbir işinin olmadığı kadar ticari başarı kazandı, cazla ilgilenmeyen rock dinleyicilerine ulaştı ve füzyonu kendi farklı yönlerinde geliştiren bir müzisyen kuşağını (Herbie Hancock, Wayne Shorter, Chick Corea, John McLaughlin) etkiledi.
BEŞİNCİ YENİDEN İCAT: ELEKTRİK DÖNEMİ (1970'LER-1980'LER)
Davis 1970'lerde ve 1980'lerde funk'ı, pop'u ve elektronik prodüksiyonu benimsedi. Ciddi bir hastalık ve inziva döneminin ardından 1981'de sahneye dönüşü, çağdaş prodüksiyonla ilgisini sürdürürken işini taklitçilerininkinden her zaman ayırmış olan kendine özgü kişisel vizyonu koruyan Tutu (1986) ve Amandla (1989) gibi albümler üretti. Hip-hopla doğrudan buluşması ise ölümünden sonra yayımlanan son albümü Doo-Bop'ta (1992) gerçekleşti.
MİRAS
Her yeniden icat eksiksiz ve tartışmalıydı ve sonunda ileri görüşlü olarak kabul edildi. Davis cazın ne olduğunu kırk yıl boyunca bir kez değil beş kez değiştirdi; cazın dışındaki müzisyenler (rock, elektronik, hip-hop) üzerindeki etkisi caz içindeki etkisi kadar önemlidir. Kariyeri boyunca farklı biçimlerde dile getirdiği temel kavrayışı, en önemli müzikal kararların neyin çalınacağıyla değil neyin çalınmayacağıyla ilgili olduğuydu: müzikal anlam notalar kadar notaların arasındaki boşluklardan da doğar. Köklü biçimde farklı müzikal bağlamlarda tutarlılıkla uygulanan bu felsefe, olağanüstü bütünlükte ve kalıcı önemde bir eserler bütünü üretti.
Davis'in trompete teknik yaklaşımı genel sanat felsefesinden ayrılamazdı. Louis Armstrong'un ya da Clifford Brown'ın parlak, dışa dönük sesinden daha koyu ve daha içe dönük, hemen tanınan bir ton geliştirdi; Harmon sordinasını yoğun biçimde kullanarak duyulmak için mikrofona ihtiyaç duyan samimi, neredeyse fısıltılı bir nitelik yarattı. Cümlelemesi sonraki her caz trompetçisini etkileyen bir ritmik esneklik taşıyordu: notaları vuruşun önüne, arkasına ve çevresine zahmetsiz görünen ama derin bir ritim zekâsını yansıtan bir kendiliğindenlikle yerleştirirdi. Grup liderliği de aynı ölçüde kendine özgüydü: sahneden nadiren şarkı adı söyler ya da dinleyiciyle konuşurdu; müziğin sözlü aracıya gerek kalmadan iletişim kurmasına güvenirdi. Müzisyenleri yerleşik ünlerine değil potansiyellerine göre seçti; cazın sonraki gelişimini biçimlendiren olağanüstü bir müzisyenler dizisinin kariyerini besleyen bir topluluk kültürü yarattı. Miles Davis caz tarihinin merkezî figürü olmayı sürdürür; en büyük teknik usta olduğu için değil (Armstrong'un virtüözlüğü, Coltrane'in yoğunluğu ve Clifford Brown'ın parlaklığı belirli boyutlarda onunkini aşar), huzursuz zekâsı, kendini tekrar etmeyi reddedişi ve her yeni kuşağın en önemli müzisyenlerini tanıyıp yanına alabilme yeteneği ona cazın evrimi üzerinde başka hiçbir figürün eşleyemeyeceği bir etki kazandırdığı için.