Country müziğin kanonu Amerikan kayıt tarihinin bir yüzyılına yayılır: Hank Williams'ın kurucu kayıtlarından outlaw hareketine ve Americana'ya, oradan çağdaş klasiklere. Bu albümler türün Amerikan kimliği üzerine süren konuşmasını izler.
KURUCU BELGELER (1920'ler-1950'ler)
Hank Williams - 40 Greatest Hits (Polydor, 1978): hiçbir stüdyo albümü Williams'ın çalışmalarını bütünüyle yakalamaz, çünkü dönemi albümün sanatsal bir biçim oluşundan önceydi. Bu derleme belirleyici kayıtlarını içerir: "Lovesick Blues", "Your Cheatin' Heart", "Hey, Good Lookin'", "I Saw the Light", "Cold, Cold Heart", "I'm So Lonesome I Could Cry". Williams 29 yaşında öldüğünde country kanonunun temel katmanını kaydetmişti. Country tarihinde başka hiçbir figür sonraki sanatçılar üzerinde karşılaştırılabilir bir etkiye sahip olmadı.
The Carter Family - Can the Circle Be Unbroken (Columbia Legacy derlemesi): A.P., Sara ve Maybelle Carter'ın temel dağarı ("Wildwood Flower", "Keep on the Sunny Side", "Can the Circle Be Unbroken (By and By)", "Gospel Ship") Amerikan halk ve country müziğinin ana kayasıdır. Maybelle'in gitar üslubu sonraki country çalışı için o kadar temeldir ki yalnızca "Carter scratch" diye anılır. Kayıtların hamlığı bir kusur değil, bir belgedir.
HONKY-TONK ÇAĞI (1950'ler-1960'lar)
Patsy Cline - Sentimentally Yours (Decca, 1962): en cilalı hâliyle Nashville Sound ve en eksiksiz hâliyle Cline'ın vokal otoritesi. "She's Got You" ve "Heartaches"; albüm benzersiz bir sesin prodüksiyon bağlamını nasıl aşabileceğini gösterir. (Willie Nelson'ın bestesi "Crazy" bir önceki albüm Patsy Cline Showcase'tedir.) Cline 1963'te 30 yaşında bir uçak kazasında öldü; bu albüm ulaştığı yerin en dolu belgelerinden biridir.
Merle Haggard - Mama Tried (Capitol, 1968): Haggard'ın işçi sınıfı sahiciliği (San Quentin'de hapis yattı; Johnny Cash oraya konser vermeye geldiğinde oradaki mahkûmlar arasındaydı) müziğine icra edilen değil hissedilen bir deneyim ağırlığı verir. Adını veren parça belirleyici olmayı sürdürür; albümün baştan sona tutarlı niteliği Haggard'ın bir country sanatçısı olarak bütünlüğünü gösterir.
George Jones - The Grand Tour (Epic, 1974): country tarihinin teknik olarak en başarılı sesi sayılan Jones'un sesi doruğunda, Billy Sherrill'in gür prodüksiyonuyla. Adını veren parça, evliliği bittikten sonra bir ziyaretçiye boş evi gezdiren bir adamın sarsıcı anlatısıdır. "The Door" ve "Once You've Had the Best" de aynı ölçüde dolaysızdır. Jones'un dinamik ve ton denetimi bunu vokal anlatımda bir ders nesnesi yapar.
ŞARKICI-SÖZ YAZARI DEVRİMİ (1970'ler)
Kris Kristofferson - Kristofferson (Monument, 1970; 1971'de Me and Bobby McGee adıyla yeniden yayımlandı): Kristofferson'ın ilk albümü onu Nashville sisteminin en yetenekli söz yazarı olarak kurdu ve aynı zamanda sistemin onu içine sığdıramayacağını gösterdi. "Help Me Make It Through the Night", "For the Good Times", "Sunday Mornin' Comin' Down" ve adını veren parça büyük sanatçılarca kaydedildi; burada söz yazarının kendi yorumları vardır: sade, konuşur gibi ve bilinçli olarak ticari karşıtı.
Dolly Parton - Coat of Many Colors (RCA, 1971): Parton'ın otobiyografik başyapıtı. Adını veren parça, annesinin paçavralardan diktiği bir paltoyu giyen ve onun değerini göremeyen sınıf arkadaşlarınca alay edilen bir çocuğu anlatır; o kadar kusursuz bir country metaforudur ki ulusal bir hikâyeye dönüştü. Albüm Parton'ın ticari baskılar sonraki kariyerini biçimlendirmeden önceki eksiksiz sanatsal vizyonunu gösterir.
Willie Nelson - Red Headed Stranger (Columbia, 1975): outlaw başyapıtı. Nelson onu bir konsept albüm olarak tasarladı (sadakatsiz karısını öldürdükten sonra kaçan bir vaizin anlatısı) ve şirketinin tercihlerine karşın en yalın prodüksiyonla kaydetti. Sonuç döneminin en ayırt edici country albümü sesidir: Nelson'ın gitarı, bir piyano, bas, davul, neredeyse başka hiçbir şey. "Blue Eyes Crying in the Rain" şarkıcı olarak ilk bir numaralı hit'i oldu.
OUTLAW VE AMERICANA HAREKETLERİ
Waylon Jennings - Dreaming My Dreams (RCA, 1975): Jennings'in RCA'dan yaratıcı denetimi elde ettikten sonra kaydettiği en tutarlı albüm. Ritim gitarı Nashville geleneğinden daha serttir; prodüksiyon sadedir; Jennings'in baritonu kuru ve dolaysızdır. Adını veren parça ve "Are You Sure Hank Done It This Way", Nashville'in ticari bugününe karşı country'nin sahici geleneği hakkında açık savlar ortaya koyar.
Steve Earle - Guitar Town (MCA, 1986): alt-country'nin kuruluş belgesi. Earle'ün country çalgılamasını rock enerjisiyle ve Reagan Amerika'sındaki işçi sınıfı hayatına dair anlatı temelli şarkı yazarlığıyla birleştirmesi, ardından gelen Americana on yılının şablonunu kurdu. Adını veren parça ve "Goodbye's All We've Got Left" dönemin herhangi bir country yazısı kadar iyidir.
Lucinda Williams - Car Wheels on a Gravel Road (Mercury, 1998): döneminin en çok övülen Americana albümü; her sözü Amerikan Güneyi'nden duyusal ayrıntılara dayanan, tür tanımını aşacak kadar özenli bir somutluk plağı. "Drunken Angel", "Lake Charles", "Changed the Locks", edebiyat düzeyinde çalışan bir söz yazarını gösterir. Williams'ın pürüzlü, güzelleştirilmemiş, kendi kusurunda ısrar eden sesi sahici tanıklığın sesidir.
ÇAĞDAŞ KANON
Gillian Welch - Time (The Revelator) (Acony, 2001): Welch ve David Rawlings, çağdaş prodüksiyondan o kadar uzak bir müzik yaratır ki belirli bir on yılda kaydedilmemiş gibi görünür. Albümü kapatan "I Dream a Highway" yaklaşık 14 dakika sürer ve ölümlülük, Amerikan manzarası ve geri dönüşün olanaksızlığı üzerine çağdaş country'de benzeri olmayan bir tefekkürdür. Baştan sona gitar çalışı iki eşit çalgı arasında bir konuşmadır.
Jason Isbell - Southeastern (Southeastern Records, 2013): edebî gelenekte en açık biçimde çalışan çağdaş country albümü. Isbell'in "Cover Me Up", "Elephant" ve "Relatively Easy"deki şarkı yazarlığı, country'nin anlatı ve duygu önceliklerinin çağdaş prodüksiyonda da yaşadığını gösterir. Sesi ve gitar çalışı sanatı zanaattan ayıran bir bağlılık niteliği taşır.
Beyoncé - Cowboy Carter (Parkwood/Columbia, 2024): onlarca yılın kültürel açıdan en önemli country albümü; Beyoncé'nin ünü yüzünden değil, savının kesinliği ve zekâsı yüzünden. Albüm tür akıcılığı (country çalgılaması süs değil sahicidir) ile açık tarihsel bildiriyi birleştirerek siyah Amerikalıların country tarihindeki varlığını geri talep eder. Nashville kurumu kabul etsin ya da etmesin, bu country müziğidir.