Fela Anikulapo Kuti (1938-1997) Afrobeat'i icat etti — caz, funk ve Batı Afrika ritimlerinin radikal siyasi bilinçle kaynaşması. Müziği, Nijerya askeri diktatörlüğüne doğrudan muhalefet aracı olarak kullandı.
SEÇKİN KÖKENLER VE RADİKAL DÖNÜŞÜM
Fela Anikulapo Kuti (1938-1997) Nijerya'nın en seçkin ailelerinden birinden geliyordu. Annesi Funmilayo Ransome-Kuti, Abeokuta Kadınlar Birliği'ni sömürge yönetimine ve daha sonra Nijerya hükümetine karşı yöneten feminist bir eylemci ve sömürgecilik karşıtı bir örgütçüydü; 1977'de Fela'nın komününe yapılan askerî baskında bir üst kat penceresinden atıldı ve aldığı yaralar nedeniyle 1978'de öldü. Babası bir din adamı ve okul müdürüydü. Ailenin önemi Fela'ya Nijeryalıların çoğunun ulaşamadığı seçkin bir eğitim olanağı sağladı; 1958'de Londra'daki Trinity College of Music'e gönderildi, orada klasik müzik okudu, caz etkili bir grup kurdu ve Afrika diasporasının entelektüel çevresiyle tanıştı.
Radikalleşmesi Amerika'da gerçekleşti. Grubu Koola Lobitos'la 1969'daki Amerika ziyaretinde, Kara Güç eylemcisi olan Amerikalı sevgilisi Sandra Smith (sonradan Isidore) onu Malcolm X'in otobiyografisiyle, Angela Davis'in yazılarıyla ve Kara Panter Partisi'nin fikirleriyle tanıştırdı. Bu karşılaşma müzikal ve siyasi projesini dönüştürdü. En titiz akademik inceleme olan Fela: The Life and Times of an African Musical Icon'da (Temple University Press, 2000) Michael Veal, Fela'nın ailesinin uzlaşmacı siyasetini ve Hristiyan değerlerini açıkça reddedip müzikle ifade edilen Pan-Afrikanist, sömürgecilik karşıtı bir militanlığı benimsediğini belgeler.
AFROBEAT'İN İCADI
1970'te Lagos'a dönen Fela, çok sayıda müzisyenden oluşan büyük bir topluluk olan Africa 70'i kurdu ve Afrobeat'i geliştirdi: James Brown'ın funk'ının (ritmik kesinlik, nefesli düzenlemeleri, vokalist ile grup arasındaki soru-cevap), geleneksel Yoruba müziğinin (belirli çok ritimli kalıplar, törensel soru-cevap yapıları), caz doğaçlamasının (özellikle armonik dil ve saksofonun rolü) ve içinde büyüdüğü Batı Afrika pop geleneği highlife'ın sentezi. Belirleyici katkı davulcusu ve müzikal ortak yaratıcısı Tony Allen'dı: Allen'ın davulu cazın çok ritimli esnekliğini Batı Afrika vurmalılarının kenetlenen kalıplarıyla birleştirerek aynı anda hem işlevsel (insanları 20 dakikalık kesintisiz setler boyunca dans ettiren) hem entelektüel olarak karmaşık bir groove yarattı.
Fela'nın şarkıları uzundu (özgün plak baskılarında genellikle 10-30 dakika), çünkü siyasi savın düzgün gelişmesi için uzun formun gerekli olduğuna inanıyordu. Birden fazla dinleyici kitlesine ulaşmak için Yoruba dilinde, pidgin İngilizcede ve İngilizcede aynı anda söyledi. Sözleri doğrudan saldırılardı: "Zombie" (1976) Nijerya askerlerini düşünmeden emir izleyen akılsız otomatlar olarak hicvetti; "Lady" (1972) eşitlik isteyen Batılılaşmış "leydi"yi idealize edilmiş geleneksel Afrikalı kadınla karşılaştırdı — kadınlara bakışı nedeniyle çokça eleştirilen bir şarkı; "Gentleman" (1973) Batı giyimini ve değerlerini benimseyen Afrikalılarla alay etti.
KALAKUTA CUMHURİYETİ VE SİYASİ ZULÜM
Fela, Lagos'ta komünü, kayıt stüdyosu ve özel devleti olan Kalakuta Cumhuriyeti'ni kurdu ve onu Nijerya hükümetinden bağımsız ilan etti. Bu yalnızca simgesel değildi: duvarları içinde Nijerya yasalarını tanımadı, siyasi kaçakları sakladı ve orayı süregiden bir kışkırtmanın üssü olarak kullandı. Nijerya hükümeti orayı birçok kez bastı. "Zombie"nin çıkışının ardından yaklaşık 1.000 askerin gerçekleştirdiği 1977 baskını en şiddetlisiydi: yerleşke yakıldı, müzisyenler dövüldü ve Fela'nın annesi pencereden atıldı. Fela döviz ihlali (yolculukta fazla yabancı para taşımak), vergi kaçırma ve uyuşturucu suçlamalarıyla birçok kez hapsedildi. Her hapis daha fazla müzik üretti.
1978'de geleneksel bir Afrika düğün töreniyle aynı anda evlendiği 27 eşi başlı başına siyasi bir bildiriydi: Batılı tek eşliliğin açıkça reddi ve Afrika çok eşlilik geleneğinin savunulması. Oğulları Femi Kuti ve Seun Kuti, Afrobeat geleneğini sürdüren gruplara önderlik eder; ikisi de babalarının siyasi çatışmacılığına ulaşmamıştır. Carlos Moore'a anlatılarak yazılan otobiyografi Fela: This Bitch of a Life (Lawrence Hill Books, 1982), Fela'nın bu olaylara dair kendi anlatısının birincil kaynağıdır: kavgacı, güvenilmez ve vazgeçilmez.
AFROBEAT'İN KÜRESEL MİRASI
Fela'nın mirası sonraki kuşaklarca onun öngöremeyeceği biçimlerde işlendi ve genişletildi. 1998'de Brooklyn'de kurulan Antibalas Afrobeat Orchestra, Afrobeat'in siyasi keskinliğini yitirmeden New York bağlamına aktarılabileceğini gösterdi; konserleri George W. Bush yönetiminin politikalarına karşı aynı anda hem müzik hem ajitprop işlevi görerek Fela'nın eğlenceyi siyasi çatışmayla kaynaştırmasını sürdürdü. Nijerya'da Burna Boy'un "Afrofusion"ı Afrobeat'in ritim dilini çağdaş pop prodüksiyonuna yerleştirerek özgün kayıtların hiç ulaşmadığı küresel dinleyicilere ulaştı. Bill T. Jones'un yönettiği ve koreografisini yaptığı müzikal Fela! (2008'de Off-Broadway, 2009'da Broadway), öykünün müzikal olarak sadık ama törpülenmiş bir versiyonunu ana akım dinleyiciye taşıdı. Bu farklı sahiplenmeler arasındaki gerilim (bazıları saygılı, bazıları ticari, bazıları siyasi olarak bağlı), özgün hikâyedeki kutsal ile dünyevi arasındaki gerilimi küçük ölçekte yeniden üretir: Fela'nın projesinin öncelikle müzikal mi, siyasi mi, manevi mi, kişisel mi olduğu, onun pek çok çelişkisinden hangisinin merkeze konduğuna bağlıdır. Benson Idonije'nin Nijerya yayınlarındaki Fela yazıları, İngilizce anlatımlarda büyük ölçüde eksik olan yerel eleştirel bakışı sağlar.
Fela 1997'de AIDS'e bağlı hastalıktan öldü; hastalığını yaşarken kabul etmemişti, ölümünün ardından ağabeyi Olikoye Ransome-Kuti durumu kamuoyuna açıkladı. Tabutu Lagos sokaklarında yüz binlerce yaslı tarafından uğurlandı. Oğlu Femi Kuti, grubu Positive Force'la babasının yarattığı müzikal dağarı sürdürürken güncel Nijerya ve Afrika siyasi gerçekliklerini ele alır. Çoğu özgün olarak her yüzünde tek bir uzun parça bulunan plaklar hâlinde çıkan kayıtları kapsamlı biçimde yeniden basıldı ve streaming platformlarında erişilebilir hâle geldi. Aynı anda dans müziği, siyasi bildiri ve tarihsel belge işlevi görmeyi sürdüren müziğinin kalıcı gücü, sanatsal vizyonunun bütünlüğünü yansıtır: müziği hiçbir zaman yalnızca estetik olmadı; müzikal, siyasi ve toplumsal boyutları her zaman bir arada taşıdı ve bu da ona bu boyutlardan yalnızca birini ele alan sanatın erişemeyeceği bir amaç ve yoğunluk kazandırdı.